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1. Chuong 01

Mot quén rat duge trén quang trudng St-Michel

Va thé roi cling dén lic thoi tiét trd nén toi té. N6 téi trong ding mot ngdy, vao lic mila thu vita tan. Ban
dém chiing téi déng cita tranh mua va ngoai kia, trén quang trudng Contrescarpe, ting con gi6é lanh tudt
sach 14 trén canh. L& siing nudc v mua bi gié thdi tat vao chiéec autobus mau xanh 14 cay to dung dau
trong bén va trong quan café Amateurs ken dic nhitng ngudi, hoi néng va khéi thude pha mot 1lan suong day
trén cita s6. Cai quan buon té xap xé dy la noi himg tron nhiing tay say mém & quang trudng, mui nhiing
ngudi thiéu tam va mui say xin chua 1ét cia ho khién t6i phai chay xa. Bon dan 6ng dan ba thuong lui téi
quan Amateurs nay thudc dién say thudng truc hay say bat ct khi ndo ho con tién goi do ubng, ma chi yéu
14 rugu, ho van thudng hay goi ntta lit hay mot lit. C6 nhiéu nhan hiéu rugu khai vi la 1am duge tiép thi
nhung khong may ai c¢é tién mua, trit khi dé lam bé phéng cho nhitng cbc rugu sau. Ngudi ta goi phu nit
say xin la cac poivrotte, con sdu rugu cai.

Quéan Amateurs 1a cai thiing phan nam trén phd Mouffetard, con phé chg hep dong dic rat tuyét dan vao
quéng trudng Contrescarpe. Trong cdc ngo6i nha cii kj, bén hong cau thang ¢ mdi tang 1a nhitng nha xi loai
ngdi bét cé dic hai miéng xi ming hinh chiéc giay cit khia, ché thanh géc cho dan locataire (ngudi thué
nha) khong trugt chan khi ngdi, chit thai tuén thing xudng nhimg thing phan rdi duge bom tan vio cic
thing dit trén xe ngua kéo vao mdi budi t6i. Nhitng ngay he khi md cita s6, ¢6 thé nghe tiéng bom phan vao
thiing ciing mii xt ué noéng nic. Dudi 4nh trang, nhitg chiéc thing son mau nau va vang nghé do ngua kéo
ciing hé théng truc gin vao cic banh lam phéan su trén phé Cardinal Lemoine trong nhu tranh ciia Braque.
Thé nhung ching c6 ai lam vé sinh cho quan Amateurs, va t& quy dinh luat phat say noi cong cong clia quin
vang ta dinh day ctit rudi, ban khéng khac gi ddm khéach quen mit nang mui ctia né.



Toan bo néi budn clia thanh phd phit chéc do téi khi nhitng con mua lanh 180 dau tién ctia mua déng roi
xudng, va khi ta dao budc, khéng con thiy dau nita mai nhing ngdi nha cao mau trang ma chi con lai su
am u u6t 4t cia phdé phudng, cdnh ctia déng kin ciia nhitng cita hang nho, hiéu ban ciy thudc, quay ban
bo va van phong phdm, nha ba mu dé dé - thay lang vudn - va cai khach san noi Verlaine tit gia coi tran,
ma cin phong tang trén cung la noi t6i thué dé ngdi viét.

Dé leo 1én tang cao nhat phai leo 1én sdu hay tdm lugt cau thang, troi rat lanh va téi can phai mua mot
nhim canh non, ba tim dém théng ché ngin bang ntta cdy bt chi budc thép dé mdi lita tit ddm canh con
ay va mot bé gb cing da sy qua, dé dét cho Am phong nhung qué biét timg thit 4y sé ton tién nhu thé nao.
Thé nén téi di nguge phd dé nhin 1én nhitng mai nha trong mua dé ngam céc éng khéi dang hoat dong va
cdch nhing lan khéi tuén. Nhung t6i ching thiy khéi dau va bit diu nghi dén nhing éng khéi dang lanh
1éo hin khéng dugdce ai cao sach va nghi dén cin phong 4y thé nio ciing diy ngap khéi, cii lita phi pham,
tien bac theo d6 ma bi dét cung, va tiép tuc di trong mua. Téi di xudng trudng Henri Pé T, ngang qua
nha tho ¢d St-Etienne du Mont va quang trudng Panthéon diy gié rdi cit ngang qua chd trd bén phai, ludn
ra phia khuat gi6 trén dai 16 St-Michel, va tiép tuc di xudng qua Cluny va chd giao véi dai 16 St-Germain
cho dén khi dén mot quan rat duge ma toi biét nam trén quang trudng St-Michel.

[Chic ban doc séch vui vé tai . . com - gadc nhd cho nguoi yéu séch. |

b6 1a mot quan 4m 4p, nhe nhang, sach sé va than thién. T6i treo chiéc 4o khodc cit mém lén gid cho khd,
dé chiéc mi rdch buom bac phéch 1én céi ké phia trén bang ghé va goi mot tach café au lait (café sita). Anh
bodi dem café dén va toi 14y cudn s6 cting cay but chi trong tii 4o ra va bat dau viét. To6i viét vé Michigan,
va vi ltc nay troi day gié va bat dau lanh, day hoang dai nén ngay trong truyén dang viét ciing thé. To6i da
trai qua bao ngdy thu tan ctia thoi tho Au, thoi nién thiéu, thoi thanh nién, va thudng thi ngdi moét noi khac
viét lai nhitng chuyén nhu thé sé hay hon nhiéu. Téi nghi, diy ciing nhu cach ta gieo trong lai chinh minh,
né can cho con ngudi ciing nhu can cho bat cit gi dang phét trién. Nhung bon tré trong truyén dang nhau
nhet say sua khién t6i ciing khat kho hong nén téi goi mot rum St-James. Trong ngay lanh nay, mui vi rugu
thom ngon la lung. Téi tiép tuc viét, thay that d& chiu va cdm nhan dudc dong rum Martinique hdo hang
aAm néng chay subt qua co thé 1an tinh than.

Mbt thiéu nit budc vao dén ngdi mdt minh & cai ban bén clta s6. Nang rat dep, khuon mit tuci mat nhu
dong xu bac mdi toanh, loai déng xu trang 16p phii min mang nuéc mua khéng dau 1én dudce, téc nang den
nhanh mau canh qua, cat gon gang chéo ngang bén ma.

T6i ngdm nang va nang lam xdo tron su binh yén trong t6i khién t6i vo cling phan khich. T6i uéc gi ¢ thé
dua nang vao truyén, hay dua nang vao bat ky dau nhung nang da cé c6 noi cé chén dé cé thé ngdi ngim
dugce con dudng 1an 16i vao va tdi biét nang dang chd ai dé nén toi tiép tuc viét.

Cau chuyén ctt thé tudn ra va t6i dudi theo mot cach chat vat. To6i goi thém mot rum St-James va ngam
nang moi khi ngang 1én hay mdi khi ding dau chubt dé got but, nha vao dia 16t ly nhitmg xoén dam bao.

Ngudi dep oi, ta gap em, va lic nay em thudc vé ta, mic cho em cé dang chd doi ai kia hay ta sé khong bao
gi con gip lai em nita, t6i nghi viy. Em thudc vé ta cling nhu ci Paris nay thudc vé ta, ciing nhu ta thuoc
vé quyén s6 va cdy bit nay.

ROi t6i viét va cang viét t6i cang chim dim vao cdu chuyén. Gid thi t6i dang viét cau chuyén chit khong
phéi né tu tudn chay nita va t6i khong ngang 1én, khong ¥ thite dude thai gian, khéng biét minh dang & dau
hay cé goi thém ly rum St-James ndo nita khong. Chua can nghi dén, t6i nghi minh ciing d&a hét nhu cau
uéng St-James. Roi t6i ciing viét xong truyén va kiét sttc. To6i doc lai doan cudi, ngang 1én tim c6 gai nhung
nang khong con & d6 nita. Hy vong nang gip dudgc ngudi ti té, toi nghi. Nhung toi cdm thay that budn.

To6i gp quyén s6 lai, cho céi truyén vao tii 4o trong va goi ngudi phuc vu dem ra mét t4 hau portu-gaise
cling nita binh rugu tring. Thudng mdi khi viét xong, bao gid tdi cing c¢6 cdm gidc trong rong, pha lan
mudn phién va sung suéng, nhu thé vita qua mot cudc may mua, va toi biét chic day 14 mot cai truyén rat
hay dit khong that ré né hay dén mitc nao cho dén khi doc lai vao hom sau.

Khi nham nhap mén hau sic mii bién va tanh tanh mui kim loai da bi rugu tring uép lanh danh bat di, chi
con chira lai mii bién va vi thit hau ngot min, va hip ting ngum chat 16ng mét lanh trong vé hau di cling
vi ruou tuoi réi, cing la lic cAm gidc tréng rong tan bién va t6i bit dau vui vé hon dé 1én cac ké hoach.



Gio da dén mua thu cta thai tiét xAu, ching t6i c6 thé roi Paris mot thoi gian dé dén mot noi nao day, noi
thay vi mua sé 1a tuyét roi tit nhitng tdn thong phii nhitng con dudng va trién ddi cao, hay ching téi sé dén
mot mién cao nao day noi moéi t6i di vé dudi chan lai kéo ket tiéng bang. Dudi ving Les Avants ngudi ta
¢6 cho thué mét cian nha gb rat tuyét, & do, ching t6i ¢ thé doc sach ciing nhau, dém nam bén nhau 4m
ap trén giudng, clta s6 mS toang, va bén ngoai sao trdi vang vic. D6 14 noi chiing t6i c6 thé dén. Di tau vé
hang ba ciing khong d&t 14m. Tién & ciing ré hon nhiéu so véi Paris.

T6i sé tra phong khéach san dung dé ngdi viét va chi giit lai cdn phong thué bé ti & 74 rue Cardinal Lemoine.
Téi viét bai cho t3 bdo & Toronto va nhudn but da dén ki duge nhan. To6i c¢6 thé viét & bat ki dau, bat ki
ltc ndo, va chiing téi sé cé tien trang trai cho chuyén di.

C6 1é khi xa Paris t6i sé& viét duge vé Paris ciing nhu ngdi & Paris viét vé Michigan. T6i khong biét nhu thé
liéu cé sém qué khong vi t6i ciing chua hiéu hét duge Paris. Nhung lic nay, d6 1a cach t6i nhin nhan sy viéc.
D11 sao thi ching t6i ciing sé di mot khi vo t6i mudn, va t6i gidi quyét ndt moén hau chiéu véi rugu va tra
tién rdi theo 161 ngin nhat 1én Montagne St-Genevieve, t6i di trong mua, gid day diy ciing chi 13 mot kiéu
thoi tiét dia phuong cht khong thé lam thay déi dude doi ban, dé vé cin phong nam trén dinh doi.

“Y Ay that tuyét, Tarie,” vo t6i néi. Khudn mat nang thon nhe, m&t ning va moi nang cudi sdng bimg nhu
thé quyét dinh Ay 14 mén qua qué dep, “Khi nao ching ta sé di?”

“Bat ctt khi ndo em mudn.”
“Oi, em mudn ngay bay gid. Anh khong biét sao?”
“Thoi tiét c6 18 sé sang stia va dep hon khi ching ta quay vé. Troi trong va lanh bao gio ciing dep.”

“Em ciing nghi thé,” nang néi. “Ma anh that tuyét khi nghi ra chiing minh sé& di”.

2. Chuong 02

Miss Stein gido huan

Khi chiing t6i quay vé Paris, troi da trong veo, lanh va that dang yéu. Thanh phd tu diéu chinh dé thich
nghi véi mia dong, ngudi ta bay ban céc loai ciii tot tai cita hang cti va than bén kia dudng trén con phd
chiing t6i dang &, cdc quan café ti té dat 1o than bén ngoai dé sudi 4m cho nhitng khach ngdi dudi mai hién.
Cén ho ching téi am 4p va vui tuoi. Ching t6i d6t nhitng vién boulet bot than vo thanh nidm hinh trimg
trong 10 sudi, va bén ngoai phd 14 dnh sang tuyét dep ctia mua dong.

Gig day hinh anh nhitng ciy cbi trui 14 ndi bat trén nén troi da trd nén quen thudc, va céc 161 di rai séi chay
qua vudn Luxembourg sach bong trong gi6 lanh cit da. Khi nhe nhém ngim nhin, nhiing céi cay trui l4
trong nhu tic pham diéu khéc, gié dong théi qua cdc mit hd va nhimg dai phun nuée tung tée nuée thanh
tia trong anh sing rang rd. Moi khoang cach git ddy déu ngin lai ké tir khi chiing t6i tit viing nui tré ve.

Vi ¢6 su thay déi do cao, nhitng con dudng ddi déc gid khong con 1a van dé, nguge lai, t6i con thay dé chiu,
viéc leo 1én tang cao nhat ctia khach san dé lam viéc trong cin phong nhin ra 16p 16p nhitng méi nha va 6éng
khéi nhé lén tit ngon ddi cao ctia khu phé 1a mét diéu d& chiu. Lo sudi hoat dong tét khién can phong Am
ap, that tuyét dé ngdi viét. Toi dem theo cam va hat dé nuéng trong tii gidy, va mdi khi déi lai béc nhiing
qua cam bé nhu qua quat rdi ném vé va nhd hat vao lita khi &n, ciing nhu déng hat dé. Bao gid di bo va
c4i lanh va lam viéc ciing khién t6i déi. Trong phong cé chai rugu anh dao ching t6i dem tit ndi vé va t6i
ubéng moét ngum kirsch méi khi viét dén doan két ciia truyén, hodc vao cudi mdi ngay lam viéc. Két thic
mot ngdy viét, t6i cat cudn sé tay hoic gidy vao ngin kéo ban va cho phan cam con lai vao tti. Néu khong,
G trong phong ching sé dong ciing lai vao ban dém.

Céam gidc that tuyét voi khi ta di xudng ting ay ludt cau thang dai va biét minh vita ¢6 duge may man
trong cong viéc. Toi ludén viét cho dén khi hoan thanh mot cai gi diy va chi dimg lai khi biét cAu chuyén
tiép theo sé nhu thé ndo. D6 14 cach dé dam bao hom sau ta c6 thé ndi duge mach viét cii. Nhung ciing
c6 khi bat dau viét mot truyén méi toi khong biét dién tién sé ra sao, nhimg lic Ay t6i ngdi trude 1o sudi,
vt nude tit vo nhitng qua cam nhd vao mép lita dé ngdm nhin ngon lita xanh kéu xéo xéo ma chiing tao ra.
T6i dimg nhin ra nhitng mai nha ciia Paris va nghi, “Ding lo ling. Ta van ludn viét duge thi gio thé nao



ta ciling sé viét duge. Tat ca nhing gi ta can 1 viét mot cau chuyén chan that. Phai viét ra dugc cau that
nhat ma ta biét.” VA thé 1a rdt cudc toi viét mot cAu chan that, roi tit d6 tiép tuc. Khi dy thi khong cb gi
khé béi ludn c6 nhiing cau chan that ma toi biét, t6i da thiy, hay t6i da nghe tit ngudi khac. Néu bat dau
viét mot cach hoa 14 canh, hodc gidng nhut ai d6 dang gidi thi¢u hay trinh bay mot van deé, t6i thay minh c6
thé cit béng va vitt di nhitng tht hoa vén trang tri, nhitmg cham tré cau ky ay, dé bat dau ti cAu dau tién
ré ¥ va don gidn nhéat trong nhiing gi da viét. Trong cin phong & trén cao 4y, t6i quyét dinh sé viét mot
truyén ngin cho mdi thit ma téi biét. Va t6i da c¢b ging thuc hién diéu dy trong sudt dsi viét, d6 1a mot thi
ky luat khic nghiét nhung that tét.

Ciing trong cin phong ay, t6i hiéu ra rang mot khi da ngimg bt thi khéng nén nghi vé nhitng gi dang viét
nita cho dén khi viét lai vao hom sau. D6 13 céch dé tiém thic tiép tuc lam viéc nhung cing lic toi van
nghe dudc chuyén ngudi khic va quan st moi thtt, hy vong la viy; bing cdch dé ma hoc hoi thém; va t6i
doc sach dé khong phai nghi vé nhitng gi minh dang viét, dé khong tur 1am mon méi minh. Bude xubng cau
thang khi vita lam viéc t6t xong, thit can cd may mén va ky ludt, qua 1a cdm gidc tuyét voi, va lac nay, toi
¢ thé tur do dé lang thang bat ky dau & Paris.

Budi chiéu, t6i ¢6 thé theo nhitng con dudng khic nhau dan xubéng Jardin du Luxembourg, di qua khu vion
dé dén Musée du Luxembourg, noi trung bay nhitng kiét tdc hoi hoa ma nay hau hét da dude chuyén vé
Lourve va Jeu de Paume. Hau nhu ,ngéy nao to6i ciing dén xem tranh ctia Cézanne, ctia Manet hay Monet
va nhitng hoa si thudc trudng phai An tuong khac ma toi biét dén lan dau tai Vién My thuat Chicago. Tt
tranh ctia Cézanne t6i hoc duge mot diéu ring, gitta viéc viét mot cau don gidn ma chan that va mot cai
truyén tam cd nhut ta mong mudn 1a mot khoang céch rat dai. Toi hoc duge & 6ng nhiéu diéu nhung khéng
biét nén dién dat nhiing diéu Ay nhu thé nao véi ngusi khac. Mat khic d6 1a bi mat. Va khi Luxembourg
xubng den, t6i sé di nguge 1én qua vuon va ghé vao cin ho ciia Gertrude Stein & 27 rue de Fleurus.

Vo t6i va toi da tu dén gidi thiéu minh v6i Miss Stein, ba va c6 ban séng chung rat niém nd than thién va
ching t6i rat thich cin phong 1én treo day kiét tic hoi hoa ciia ba. Néu khong cé cai 1o sudi rat to thi can
phong khong khac gl mot trong nhitng phong trung bay tranh dep nhat ctia mot bao tang tinh té nhat, &
dé, ta c6 cam gidc A&m 4p dé chiu, dugc phuc vu thitc an, tra va céc loai rugu chung cat tu nhién tit man
tim, man vang hay qui mam xéi dai. Thit rugu trong veo thom ngét iy dudc chita trong binh thity tinh roi
sau dé dudce rét vao cac ly nhé, va cho dit lJam tit qué quetsche,mirabelle hay framboise thi chiing déu cé vi
clia cac loai trai Ay, va dude chuyén thanh loai ltta kiém ché trén méi ngusi khién ta néng bimg va 16ng ci
chau than.

Miss Stein bé thé nhung khéng cao, véc ddng ning né nhu mét néng dan. Ba c6 d6i méat dep va khudn mit
manh mé ciia ngudi Do Thai gbe Pric, nhung ciing ¢6 thé 1a ctia ngudi Friuli, trang phuc ctia ba goi cho t6i
nhd dén hinh anh clia mot ba néng dan gbe Y, cling khuon mit linh hoat va méi téc diy yéu kidu séng dong
ctia dan di c ma ba van van cao nhu thud con di hoc. Ba néi huyén thuyén va trudc tién 1a néi vé ngusi
nay ngudci no va ndi nay ndi kia.

Ba séng chung v6i mot phu nit nhdé ngudi c6 giong néi ém &i; ba ta c6 lan da rat sim, téc cit theo kiéu
Jeanne d’Arc nhu trong nhitng minh hoa ctia Boutet de Monvel cling mot cai miii rat khoam. Lan dau tién
ching t6i dén thim, ba ta dang ngdi théu, ba via théu vita dé m&t dén viée sdp xép d6 &n thitc udng va
néi chuyén véi vg t6i. BA tham gia cudce trd chuyén nay nhung tai van doi theo hai cudc tro chuyén khac va
thudng xuyén xen vao céc cudc néi chuyén khong phai ciia ba. Sau nay ba giai thich v6i t6i rang ba luén
néi chuyén véi cdc ba vo. Nhitng ba vg, vo t6i va tdi déu cdm thdy, déu duge chiéu c6. Nhung ching toi
thich Miss Stein va ban gai ctia ba, dit ba ban &y that dé sg. Tranh va banh va eau-de-vie (rugu manh) qua
théat tuyét hdo. Dudng nhu ho ciing thich ching t6i va dbi xt v6i ching t6i nhu v6i mét bon tré tit té, biét
cu xt va day hita hen va t6i cdm thay ho da tha thit cho ching téi cai toi d& yéu va da cudi nhau - thoi gian
sé stta chita sai lam d6 - thé nén khi vg t6i msi ho dén nha dung tra, ho dong ¥.

Khi dén cin ho ctia ching 61, duong nhu ho con thich ching t6i hon nita, cling ¢6 thé vi cin hd qua nhd nén
chiing t6i ngdi gan nhau hon. Miss Stein ngdi 1én cai giudng dit bét trén san va bdo mudn doc nhiing cai
truyén t6i da viét roi néi ba thich ching, ngoai trit cai truyén cé tén “Up in Michigan”(Trén miét Michigan).
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“Truyén dugce diy,” ba nhan xét. “Ro 1a thé ro6i. Nhung inaccrochable (nghia den 13 “bdm vao”, “méc vao™).
Titc 13 nhu mot bite tranh hoa si vé ra nhung khéng thé treo trong trién lam, va sé khong c¢é ai mua vi ho



ciing khong biét phai treo né nhu thé nao nita.”

“Nhung c6 van dé gi khi né khéng xau, ma chi 1a do t6i ¢b ging thé hién chinh xdc thit ngén ngit ma ngudsi
ta van noi trong doi thuc? Téi dung nhitng tir Ay vi chi ¢6 chiing méi khién cai truyén trd nén that, lam thé
14 sai sao? Ta budc phai stt dung nhitmg tit y thoi”

“Nhung cau ching hiéu gi,” ba néi, “Cau khéng dudc viét ra nhiing cai truyén inaccrochable. Khéng c¢6 ¥
nghia gi cd. Sai lam va ngd ngan.”

Ba bdo, khi ba mubn ding truyén trén t& The Atlantic Monthly 1& truyén dugc ding. Theo ba t6i chua
phéi 14 mo6t nha vin di tam dé in trén d6 hay trén td The Saturday Evening Post nhung t6i hoan toan cé
thé tré thanh mot nha vin c¢6 phong cach v6i diéu dau tién luén phai nhé 1a khéng dude viét nhitng truyén
inaccrochable. Téi khong tranh ludn va cling khong tim céch giai thich thém véi ba chuyén nay trong subt
budi tro chuyén. Viét 1a chuyén riéng clia toi va ngdi nghe ngudi khac néi van hay hon nhiéu. Chiéu hom
Ay ba ciing chi cho chiing tdi cdch lam sao dé mua duge tranh.

“Cd cau phai chon hodc mua quan 4o, hoiic mua tranh,” ba néi. “Pon gidn 1a trit phi c6 that nhicu tién, con
khong thi ching thé 1am ca hai tht 4y cling mét lic dude dau. Dimg dé ¥ dén chuyén dn mic, dimg quan
tam chuyén mét miéc nay no, chi nén mua quan 4o loai &n chic mic bén 13 duge, va nhu thé co cdu sé cd
khoan tién quan do iy dé mua tranh.”

“Nhung ngay ci khi subt doi nhin mua quan do,” t6i néi, “ching t6i ciing khéng du tién dé mua nhiing bitc
tranh ctia Picasso ma ching t6i rat thich.”

“Khong. Ong 4y ngoai tam ciia cau. Cau phai mua tranh ctia nhiing ngudi cing ltta - nhitng ngudi ciing di
linh nhu cdu dy. Cau sé dé dang lam quen v6i ho thoi. C6 thé gip ho khip noi trong khu phd. Bao git ciing
¢6 nhitng hoa si day tiém ning. Nhung véi diéu kién 1a ding phung phi tién mua quan do. D6 14 van dé cla
vo cau. Quan 4o phu nit bao gio cling dit.”

T6i dé ¥ thay vo tranh khong nhin b quan do ky di Miss Stein dang mic va nang da lam duge. Khi chia
tay ching t6i van than thién, t6i nghi thé, va ho mdi ching t6i dén lai 27 rue de Fleurus.

Sau d6, t6i duge moi dén can ho ciia ho bat ky lic nao sau nam gid chiéu vao mua doéng. Cé lan toi gip
Miss Stein trong vuon Luxembourg. T6i khong nhé lic 4y ba c6 dat ché di cting khong, hay vao thdoi diém
Ay ba c¢6 nudi con ché nao khong. To6i chi nhé t6i di tay khong vi chiing t6i khong c6 tien dé kham ndi cho,
tham chi mot con meéo cling khong, va toi chi biét dén meéo & cdc quan café hay trong cic quan an nho, hay
14 nhitng con meo to phat khiép t6i vAn thay qua clta sé nha nhitng ngudi gc cong. Ve sau toi thuong gap
Miss Stein dét ché di dao trong vudn Luxembourg, nhung t6i nghi thoi diém nay 14 truée khi ba bat dau
nudi ché.

Nhung cho du ¢6 ché hay khong cé ché, t6i van nhan 16i mdi clia ba ghé qua can ho, va ba luén mdi téi loai
rugu eau-de-vie chung cat tu nhién, thic giuc t6i rét thém, rdi toi ngdi day xem tranh va tro chuyén. Tranh
rat tuyét va tro chuyén rat hogp. Hau hét 1a ba néi, néi vé nhitng bitc tranh hién dai va vé cac hoa s - thudong
14 vé ddi tu nhiéu hon 13 tdc pham - rdi néi vé cong viée clia ba. Ba cho t6i xem nhiéu tadp ban thio ba viét
ma mdi ngdy c¢d ngudi tinh déu danh may lai. Ngay ndo cling viét khién ba thiy vui suéng, nhung khi biét
o vé ba hon téi nhan ra ba chi vui suéng chitng nao nhitng san pham tuén ra déu din méi ngay Ay, nhiéu
it tiy vao nang lugng clia ba, dugc xuit ban va ba phai duge dén nhan.

Thoi gian dau khi t6i méi quen ba, nhu can dugdce in ctia ba chua thanh vin dé quan trong, vi ba da ding ba
cai truyén ai cling cdm nhén duge. Mot trong nhiing truyén Ay, “Melanctha,” rat hay va la mau muc ctia 16i
viét thue nghiém ctia ba, dude in thanh sach va dude cdc nha phé binh, nhitng ngusi da gip hay quen biét
ba, khen nggi. Ba cé ca tinh manh dén mitc mot khi da mudn kéo ai vé phia minh 13 ba sé lam dudc, va cac
nha phé binh da ting gip va xem tranh ctia ba déu ky vong vao nhitng gi ba viét cho du ho khéng hiéu, béi
ho hao hitng v6i con ngudi ba va tin vao sut tham dinh ctia ba. Ba cling kham phé ra nhiéu nguyén ly hitu
1y va hitu dung vé nhip diéu va cic cich dung tit lip, ddng thdi ba cling biét cach truyén dat nhitng kham
phé 4y mot cdch hap dan.

Msic dit mudn in va muén dude thita nhan nghiém tic, nhung ba lai ghét phai lao tdm khd tit sita chita
ban théo hay dién dat lai cAu vén cho dé hiéu, dic biét 1a véi cudn sach dai dén khé tin The Making of



Americans.

Cudn sdch mé dau rat tuyét, tiép tuc vdi nhitng phat trién hap dan va xdn lan nhung sau diy trd nén dai 1&
the, 18p di lip lai, ma mot nha vin chu ddo va bét ludi biéng hon mot chit s& vitt vao sot rdc. Toi biét rat
o vi t6i da nho - ép budc thi chic 14 ding hon - Ford Madox Ford ding cudn sich thanh nhiéu ky trén to
The Transatlantic Review, ma biét rang hét cd doi tap chi céi truyén ciing chua chic in xong. Dé giti ding
n6 t6i phai doc bién tép toan bd ban nhap clia Miss Stein vi ba khéng thich lam viéc ay.

Vao cai budi chiéu lanh gia t6i di ngang qua nha ngudi gic cong va cai san lanh dé budce vao su Am ap ciia
cin ho ay, nhitng chuyén trén van chua dién ra. Ngay hom Ay, Miss Stein chi bdo téi vé tinh duc. D6 1a thai
gian ching t6i cuc ky quy mén nhau va toi hiéu rang bat ky nhitng gl minh khéng hiéu déu rat ¢6 kha ning
lién quan dén chuyén Ay. Miss Stein cho rang t6i thiéu gido duc ti t& vé tinh duc vA t6i phai thi nhan rang
t6i c6 mot vai thanh kién chéng lai chuyén dong tinh, béi t6i méi biét mét vai khia canh so khai nguyén thiy
ctia n6 ma thoi. To6i biét vi sao ma, khi hay 13 mot thang bé, bao gio ta ciing phai ke ke con dao bén minh
va san sang dung né méi khi nhap héi véi bon dau trau mat ngua, vao cai thdi ma tit 1éng “séi” con chua du
diing dé chi bon dan 6ng nghién sin dudi phu nit. T6i con biét nhidu cau, nhiéu tit 16ng inaccrochable trong
nhitng ngay séng & Kansas City ciing nhu biét nhiéu di¢u khéc & cac khu viuc khac nhau ctia thanh phd Ay,
& Chicago va trén nhitng thuyén quanh ho. T6i ¢b gng giai thich cho Miss Stein hiéu ring, khi mot thang
bé phai gia nhap thé gisi clia bon dan éng, né phai sin sang giét ngudi, phai biét cich giét nhu thé nao, va
né phai thuc su tin rang sé ra tay khong hé ngan ngai, c¢6 thé thi bon kia méi dé yén cho né. Chuyén ay
rat inaccrochable. Néu ta biét 1 ta san sang giét ngudi, nhitng ké khac sé cadm nhan duge diéu d6 ngay lap
ttc v& budng tha; nhung c6 nhitng tinh huéng cu thé ma ta khéng nén dé minh day vao hay bi 16i kéo vao.
Chéc hin t6i c6 thé tu minh dién ta diéu dé mot cach hinh dnh hon bing céch ding cum tit inaccrochable
ma 1 s6i vAn ding trén thuyén, “A may khéng so bi cit chim ma vAn ci sin t6i thi tao sé moi m&t may’
Nhung t6i ludn luén than trong v6i ngon tit ctia minh khi néi chuyén véi Miss Stein, miic di mot cau day
chat doi c6 thé lam 16 hay biéu dat t6t hon mot dinh kién.

)

“Ping r6i, ding roi, Hemingway a,” ba néi. “Nhung moi trudng anh séng chi c¢6 bon t6i pham va doi truy.”

Téi khong mudn tranh cai, mic du t6i nghi toi ting sdng trong thé gisi hién thuc nhu né van ludén thé véi
dii loai ngudi va t6i ¢d gang hiéu ho, bat chdp c6 nhitng ngudi t6i khong thich va tham chi con ghét nita.

“Thé thi phai néi sao vé chuyén khi t6i nam trong bénh vién & Y, ¢6 mot ong gi nhan cach long 1ong, mot
danh nhéan, dén thim mang theo qua 13 mdt chai Marsala hoiic Campari va rat bit thiép, rdi dén mot ngay,
t6i phai yéu cau y t4 cAm ctta khéng cho éng dy dén phong t6i nita?” t6i hoi.

“Loai ngudi 4y méc bénh bat luc, v ciu nén thuong hai ho.’

“Téi nén thuong hai w?” t6i héi. Hom Ay thi t6i néi tén ciia 6ng gi ra nhung dng ta thich tu minh trung tén
dén mitc t6i cdm thay khong can thiét phai néi tén ong ta nita.

“Khong, 1a0 ay sa doa. Lao lam hoéng ngudi khéc, 1ao that doi bai”
“Nhung éng ay dudc xem 1a mét nha vin cé tai”

“Khong thé duge,” ba néi. “Lao ay chi 1a mot tay dién tro va thich lam hu héng ngudi khac va 16i kéo ho
vao nhitng tro ddi bai. Ma tty, vi du thé.”

“Nhung ¢ Milan 6ng gia ma t6i nén thuong hai ¢6 lam hu hong t6i dau.”

“Pimg vé van. Lam sao ong ay lam cau hu hong duge? Véi mot tay udng ruou nhu cau, mot chai Marsala
c6 lam héng ngudi duge khong? Khéng, diy 1a mot lao gia dang thuong, khong kiém soat duge diéu minh
dang lam. Lao bénh, tuyét vong va cadu nén thuong hai lao.”

“Lic 4y toi cing lam thé,” t6i n6i. “Nhung t6i budn vi éng dy bit thiép 18m.”

T6i nhadp mot ngum eau-de-vie, dong long tric an v6i éng gia ngdm bitc thiéu nit khéa than bén gié hoa
ctia Picasso. T6i khong khai lai chuyén va tdi nghi cdu chuyén ciing tré nén hoi nguy hiém roi. Thudng thi
khong bao gid c6 khodng lang trong mot cudc tro chuyén véi Miss Stein, nhung lic nay ching t6i im lang
va dudng nhu ba mubn néi véi toi didu gi d6, va t6i rét day ly ciia minh.



“Cau that su ching biét gi vé chuyén nay. Hemingway a,” ba néi. “Cau gip toan nhing tay toi pham va
nhiing ké bénh hoan, nhitng loai hu héng cé tén tudi. Van dé mau chét 1a nhiing gi dan 6ng dong tinh lam
v6i nhau déu rat t6m va rat phan cam, dé roi sau dé ho ghé tdm chinh ho. Ho ubng rugu va choi thube
hong lam gidm nhe diéu dé di, nhung ho kinh tdm hanh vi cia ho va ho thay déi ban tinh thudng xuyén va
khong thé nao tim thiy cam gidc hanh phic dich thuc.”

“Véng.”

“Phuy nit thi nguge lai. Ho ching lam gi dé phai ghé tém va khong c6 gi phai sg, va sau dé ho vui vé va c6
thé séng hanh phic cting nhau.”

“Véang,” t6i n6i. “Nhung con ngudsi nay ngusi kia thi sao?”

“Piy la thit gai sa doa,” Miss Stein néi. “Thét su sa doa, vi thé con bé iy sé khong bao gid hanh phtc trit
phi di v6i nguoi méi. N6 hiy hoai ngusi khéc.”

“T6i hiéu roi.”

“Cau c6 chic 1a hiéu that khong?”

Trong nhitng ngay 4y, c6 rat nhidu didu can phai hiéu va t6i mimg khi ching t6i néi vé chuyén khéac. Cong
vién da déng cita thanh thit t6i phai di men theo phd Vaugirard dé trdanh doan cudi vusn. That budn vi
ngudi ta da déng va khéa cita cong vién va thé 1a t6i 10 pho di vong thay vi vao trong, roi nhanh chéng theo
phé Cardinal Lemoine dé vé nha. Ngay ciing da bat dau mot cdch xan lan. Ngay mai toi can phai lam viéc
cat lue. Cong viée sé chita lanh hau nhu moi thit, khi Ay to6i tin thé, va gis day téi cling tin nhu thé. Tat ca
nhitng gi t6i can chita lanh, ding nhu Miss Stein thay, 13 tudi tré va tinh yéu ngudi vo. Khi vé dén nha trén
phé Cardinal Lemoine, trong t6i khéng con dong lai chit gi cdm gidc budn ba va t6i ké cho vg nghe nhiing
hiéu biét méi vita thu nhan dude. Trong dém, ching t6i hanh phic v6i nhitng hiéu biét ctia riéng ching t6i
tit trude, cting nhitng hiéu biét vita cé dude khi & nii vé.

3. Chuong 03

“Une génération perdue”

RAt d& hinh thanh cai théi quen chiéu mudn nao ciing ghé qua 27 rue de Fleurus dé nhAm nhép sy am &p,
ngam cac kiét tac hoi hoa va tro chuyén. Miss Stein thuong khéng cé khach, ba lic nao ciing thin mat va
trong su6t mot thoi gian dai, 14 ngudi rat tinh cadm. Mdi khi t6i di vé tit cac hoi nghi chinh tri, tit viing Can
Dong hay tit Ptic noi hang thong tan Canada ctia t6i dit vin phong, ba déu yéu cau toi ké lai tat cd nhiing
tinh tiét thi vi. C6 nhitng chuyén budn cusi ma ba rat thich va cé ci nhitng chuyén ma ngudsi Dtc goi 1a
diia g&. Ba mudn biét thé gisi dang dién ra vui vé nhu thé nao; khong chuyén thuc, khéng chuyén sau bi.

Tbi con tré va ciing khong rau 11 nén luén cé khdi chuyén vita khoi hai vita la liing thu thap duge trong thoi
ky khén nan dy dé lam quéa, ma Miss Stein bao gid ciing thich. Nhiing chuyén khéc t6i khong ké ra ma dé
danh cho riéng minh viét.

Nhitng ltc khong di xa, toi ghé qua phé Fleurus méi khi lam viéc xong, va thinh thodng tim céch kéo Miss
Stein ban ludn chuyén sach. Trong qué trinh viét, moéi khi xong viéc, t6i can doc. Néu cit nghi mai vé nhitng
gl dang viét, ta sé lam tan bién hét nhimng gi dinh viét ngay hém sau. Can phai tap thé duc, can phai lam
cho co thé nhit tit, va sé rat tuyét néu dugce ngl véi ngudi ta yéu. Puge thé thi con gi bang. Nhung sau do,
khi cd ngudi tré nén tréng rong, ta can doc dé khéng phai nghi hay ban tdm vé diéu minh dang viét cho
dén khi ngdi viét trs lai. Toi hoc duge mot dieu rang ché vét sach cai giéng ngudn cia su viét ma phai biét
chita lai mot it & ddy khi dimg lai, & mach nguon lam day giéng lai qua dém.

Dé dau 6c rit sach khoi chuyén viét lach sau khi lam viéc, téi thuong doc céc tic gia thoi Ay nhu Aldous

Huxley, D. H. Lawrence hoic bat cit cuén sach nao téi kiém duge tir thur vién ciia Sylvia Beach hay doc ke
song.

“Huxley 1a mot thay ma,” Miss Stein néi. “Sao lai doc moét thady ma nhu thé? Cau khong thay ga thuc su
chét rdi sao?”



Hoi dé t6i khong thay ong Ay 14 mot thay ma. T6i béo toi rat thich cac tdc pham ciia 6ng ay va ching giip
t61 khong phéi nghi gi khac.

“Cau nén doc nhiing tht hay thuc su, hoac dd mdt cach chan thanh.”

“C4 mila déng nay lan mila déng trudc, toi toan doc sach hay, miia dong téi cling thé. Nhung t6i khong
thich nhitng cuén sach dé mot cich chan thanh.”

“Thé sao cau lai doc thit am wong d6? Hemingway a, day la thit vin chuong ric rudi khoa truong, thi vian
chuong clia mot thay ma.”

“Téi thich kiéu van Ay,” Téi dap. “N6 gitp t6i khéng phai nghi dén nhitng gi minh dang viét.”
“Thé, cau con doc ai khac nita?”

“D. H. Lawrence,” Téi néi. “Ong &y c6 may truyén ngan cuc hay, nhu cai truyén The Prussian Officer” (Vién
si quan Phd) chang han.”

“T6i da thit doc tiéu thuyét ctia ong dy. Khong chap nhan dude. Qué suét mudt, qua ngd ngan. Viét cit nhu
bénh Ay.”

“T6i thich Son and Lovers va The White Peacock,” t6i dap. “Du c6 thé khéng hay 1&m. Nhung téi chiu,
khong thé nao doc ndi Women in love.”

“Néu cau khéng mudn doc nhimg gl dé ma chi doc nhitng gi thich va dude thé hién mot cach ky khu, cau
nén doc Marie Belloc Lowndes.”

T6i chua bao gid nghe dén tén ba va Miss Stein cho t6i muon quyén The Lodger, cau chuyén tuyét voi vé
Jack Ké M4 Bung va mot quyén khic néi vé vu 4n mang bén ngoai Paris, hin 14 ving Enghien les Bains.
C4 hai quyén 4y dé doc sau mot ngay lam viéc thi qua 13 tuyét, nhan vat rat thuyét phuc, véi hanh dong va
ndi khiép sg rat that. Khi xong viéc, doc nhitng quyén nhu thé thi nhat va t6i doc tat cd nhitng sach cla
Marie Belloc Lowndes ma t6i tim thay. C6 rat nhiéu nhung khéng cé quyén nao sanh duge véi hai quyén
dau tién va toi khong tim thiy quyén nao khac dang gid doc dé tiéu cho hét thoi gian thita thai ciia ngay
hoiic dém, cho dén khi nhitng tic pham tinh té dau tién cia Simenon xuat hién.

T6i nghi c6 1& Miss Stein cling thich nhitng cuén xuét sac clia Simenon - cubén dau tién téi doc 1a L'Ecluse
Numéro I hay La Maison du Canal (“Dap chan s6 1”7 va “Ngo6i nha bén bd kénh”) gi diy - nhung toi cung
khong chéc vi t6i biét Miss Stein khong thich doc tiéng Phap mic dit ba thich néi ngén ngit Ay. Hai quyén
Simenon dau tién t6i doc 13 nhd Janet Flanner dua cho. C6 thich doc tiéng Phép va da doc Simenon tit khi
ong con 13 phéng vién chuyén viét vé to6i pham.

Trong ba bén nam lam ban tét cia nhau, t6i khéng nhé cé khi nao Gertrude Stein néi tét vé mot nha vin
nao néu ngudi ay chua viét khen tdc pham ctia ba, hodc chua lam gi diy dé thic day su nghiép ciia ba, ngoai
trit Ronald Firbank, va sau nay 1a Scott Fitzgerald. Khi téi gip ba lan dau tién, ba khong néi vé Sherwood
Anderson nhu mot nha vin, ma ca ngoi tu cich dan éng, déi mét to dep, Am ap kidu Y, va su t6t bung lich
lam ctia 6ng. Toi thi khong quan tAm dén nhimg thit nhu mét to dep Am ap kidu Y ma rat thich mot vai
truyén ngén ctia 6ng. Ching ¢é viin phong gian di, d6i khi c6 ngh¢ thuat rat cao va ong hiéu cdc nhan vat
minh dang viét va chim chiit chiing mot cach can than. Nhung Miss Stein khéng mudn néi vé truyén ctia
ong ma chi thich néi vé éng & géc do con ngudi.

“Thé tiéu thuyét ctia 6ng dy thi sao?” Téi héi. Ba khong mudn néi nhiéu vé tdc pham clia Anderson ciing
nhu truyén ctia Joyce. Néu ban dé cap dén truyén ctia Joyce dén lan thit hai thi khéng bao gi¢ ba msi ban
quay lai 1an nita. Vi nhu thé chdng khéc nio di ca ngoi vi tuéng nay truéc mat mot vi tuéng khic. Ban
phéi biét rit kinh nghiém khi pham phai sai 1am nhu thé. Dau vdy, ta van c6 thé néi chuyén tuéng ta néu
vi tuéng dang ngdi nghe 1a ké chién thing. Vi vi tuéng dang ngdi nghe ban ké chuyén 4y thé nio ciing hét
151 ca ngoi 6ng thua tran, roi ké thém chi tiét minh da danh bai vi tuéng kia thé nao.

Truyén ctia Anderson qué hay nén khong dem ra lam vui cudc tro chuyén duge. Téi da dinh ndi v6i Miss
Stein rang tiéu thuyét ctia éng dy kém mot cach la ky, nhung néu thé ciing 1a mot sai lam, vi di dam ché
mot trong nhitng ngudi hAm mo trung thanh nhét ciia ba. Khi 6ng viét cudn tiéu thuyét sau cling c6 céi tén
Dark Laughter, mot cudén dé té hai, dé tam thuong, d& khé chiu dén ndi toi khong thé khéng nhan xét né



trong mot cuén sach giéu nhai (Ttc 13 quyén The Torrents of Spring), Miss Stein rat gian. To6i da tan cong
ngudi ciia ba. Nhung nhin chung, trong ca thoi gian dai trude dé, ba chang bao gio néi gian. Chinh ba bat
dau tung ho Sherwood hét sitc hao phéng sau khi éng khéng viét dudc nita.

Miss Stein timg ndi dién v6i Ezra Pound vi éng da hap tap ngdi lén cai ghé vita nhd vita yéu va ro 1a bat
tién ma c6 thé ai d6 da dua cho 6ng do cé ¥ do, va 6ng lai con lam nitt hodc gay né. Con dau éng cé 1a mot
nha tho vi dai, mot quy éng lich lam t6t bung va dang 1é chi ngdi dudc ghé ¢d binh thudng thi cling mic.
Céc 1i do khién ba rat ghét Ezra, mot cach tinh vi va hiém doc, nhi¢u nim sau nay ba mdéi bia ra.

Khi tit Canada quay trd lai, chiing t6i don vé séng & ph6 Notre -Dame-les-Champs, dé 14 quang thdi gian ma
Miss Stein va t6i hang con 1a ban tét clia nhau, va dé chinh 1a thoi diém Miss Stein dua ra nhan xét vé thé
hé bo di. Chiée xe Ford Model T cii k¥ clia ba c6 truc triac & hé thong danh Iita va ba ldi dén giti & garage
dé ngudi ta stta, tho lam & diy 1a moét thanh nién timg phuc vu trong quan déi vao nam cudi clia cudc chién
tranh, va anh nay hodc do tay nghé kém, hodic khong muén pha ludt wu tién, da khéng chita chiéc Ford ctia
Miss Stein trude. Tém lai 1a anh da khong sérieux (nghiém tiic) va da bi patron (éng chit) clia garage ming
cho mét trdn toi boi khi 6ng chii bi Miss Stein phén anh. Patron néi v6i anh ta: “C&a bon chiing may 1a mét
génération perdue.”

“Anh ciing thé, ca bon cic anh déu thé,” Miss Stein néi: “Tat cd bon tré. Nhitng ké tham gia chién tranh.
Tat cd déu 1a mot thé he bo di.”

“That sao?” T6i ndbi.

“Céc anh 1a nhu vay diy,” ba nhic lai. “Cac anh khéng ton trong cai gi hét. Céc anh chi biét ubng dén
chét...”

“Anh chang thg méy cling say sao?” Téi hoi.

“Di nhién la khong.”

“Ba c6 thay toi say bao gid chua?”

“Chua. Nhung bon ban bé ctia cau thi ¢6.”

“Toi da ting say diy,” toi néi. “Chi khong say khi dén day thoi.”
“Di nhién 1a khong. Téi khéng néi thé.”

“Patron ctia anh chang kia chic da say meém tit mudi mot gis trua,” t6i dap. “Thé nén ldo méi néi dudce
nhitng cdu hay ho nhu thé.”

“Pimg cai t6i, Hemingway,” Miss Stein néi. “Chéang ich gi dau, tit cA cdc cAu déu 1a thé hé bo di, lao chu
garage nhan xét chinh xéc day.”

Sau nay, khi viét quyén tiéu thuyét dau tién, t6i da cb ging can d6i cAu Miss Stein dan 15i tit ldo chii kia
v6i cau clia sidch Gidng vién. Nhung dém ay khi di bd vé, t6i nghi dén ngudi thanh nién lam trong garage,
khoéng biét liéu anh ta cé timg bi nhoéi nhét trong mdt chiée xe cai tién thanh xe citu thuong khong. To6i van
nhé nhitng xe ning triu thuong binh chdy phanh khi lao xuéng dudng nii, phai dung dén hop sbé va cudi
ciing chuyén sang s6 1, t6i nhé canh nhitng chiéc xe khong cudi cing bi hat xudng suon nui, dé thay bang
nhitng chiéc Fiat loai 16n véi hé théng sang s6 khoée hon cling loai mé phanh cip kim loai. Téi nghi vé Miss
Stein va Sherwood Anderson ciing su ich ki, vé trang théi trl tré trong dau 6c doi lai véi tinh ky ludt, va
t6i nghi & ddy ai méi nén goi 1a thé hé bé di? Roi t6i di dén chd Closerie des Lilas ngdm 4nh sdng soi trén
dng ban cii clia toi, bitc tuong théng ché Ney tay rat kiém, tdn ciy pht béng lén 16p da dong, éng dimg dé
don doc khong ai phia sau, 6ng da titng cé mot that bai 16 bich kinh khiing & tran Waterloo, va t6i nghi moi
thé hé déu mat mét theo mot cach nao day, luon ludn da va ludn ludn sé mat, rdi t6i ding & Lilas, bén ban
tugng dong va ubng mot ly bia lanh trude khi vé cdn phong nhé nam trén xuéng cwa. Khi ngdi d6 véi bia
trong tay ngim nhin tugng va nhd lai bao nhiéu ngay Ney, v6i tu cdch ¢4 nhan, di cling quan hau tap ciia
Napoléon chién dau khi Napoléon thdo chay khéi Matxcova trén xe ngua cung Caulaincourt, t6i nghi dén
mot Miss Stein thud nao day cAm xtic va Am 4p, nhé nhiing 16i tuyét vai ba danh cho Apollinaire va cai chét
cia 6ng trong ngay Dinh chién 1918 gitta ddm dong gao “a bas Guillaume” (P4 ddo Guillaume) va trong
con mé sang Apollinaire nghi bon ho dang chiti béi minh, va t6i nghi, minh sé lam moi cich dé gitp ba sao



cho ba dugc dén dap xing dang v6i nhitng gl ba bd cong viét, v Chia cling Mike Ney sé gitp t6i. Ngoai
trit cude néi chuyén khén nan véi ba vé thé hé boé di cling cdc gén ghép dé dai ban thiu khac. Khi vé dén
nha, budc vao san va lén phong, t6i gip lai vg cling con trai va con meéo F. Puss ciia nd, tat ca déu hanh
phiic va trong 10 sudi lta dang thap. To6i néi véi nang, “Em biét khong, Gertrude du gi thi ciing dé thuong.”
“Tat nhién rdi, Tatie.”

“Nhung c6 lic ba Ay nha ra toan thi rac rusi.”

“Em chua bao gi¢ nghe ba 4y néi,” nang ddp. “Em 13 vg. Nén chi ban ciia ba néi chuyén véi em théi.”
Shakespeare and Company

Nhitng ngay ay mudn mua sich ciing khéng cé tién. Téi mugn sach tit mot thu vién c6 tén Shakespeare and
Company, von vira 1a thu vién, vita 1a hiéu sach ctia Sylvia Beach & 12 rue de I'Odéon. Giita con phd day
gi6 lanh budt, ddy qua 13 noi &m 4p, vui vé nhd céi 1o sudi 16n trong mua doéng, véi ban va ké, nhitng quyén
sdch m6i nam bén cita s6, va trén tuong 13 anh céc nha vin néi tiéng, con sébng hay da qua doi. Nhiing bitc
anh nhu nhitng ¢t bam méy bat chgt khién nha vin da chét trong nhu dang con séng. Sylvia cé khuoén mat
o nét nhu tuong, sébng dong, doi mat nau sinh dong nhu mét cta loai thi nhé va goi tinh nhu mit mot cd
géi tré, téc ba ndu nau gon séng chai ngudc cai tran xinh x&n, cit ngang day phia duéi tai, mép cham bo
¢6 40 khodc nhung mau nau. Ba c6 doi chan dep va ba tét bung, vui vé, nhiét tinh, thich néi duia va tan
gau. T6i chua thay ai tot véi minh nhu thé.

T6i rat nguong khi 1an dau tién dén hiéu sach va khong mang di tién dé dé dang ky vao thu vién. Ba béao
t61 khi nao c6 tién dit coc cling duge va ba lam cho mot thé doc sach rdi bao ¢ thé iy bao nhiéu sich tiy

/.

y.

Chéng c6 1y do gi khién ba phai tin t6i cA. Ba khong biét toi, con céi dia chi 74 rue Cardinal Lemoine t6i
da cho ba thi chic khong con chd & niao toéi hon thé. Nhung ba van vui vé duyén dang dén chao va phia
sau ba, cao dén tan tran nha kéo dai dén tan phong sau thoéng véi 16i vao san trong toa nha, 1a nhitng ké va
ké day sach cia mot thu vién phi nhiéu.

T6i bt dau v6i Turgenev va muon hai tdp A Sportsman’s Sketches ciing mot quyén thuoc thoi ky dau cia
D. H. Lawrence, hinh nhu 14 Sons and Lovers, va Sylvia bao téi ci 14y thém sdch néu mudn, thé 14 t6i chon
Chién tranh va hoa binh, ban dich ctia Constance Garnett, va quyén Con bac va nhitng truyén khéc ciia
Dostoyevsky.

“Chd doc cho hét déng sich Ay thi con lau cdu méi quay lai,” Sylvia néi.

“Tb6i sé quay lai dé tra tién,” t6i néi, “Téi con mot it & nha.”

“Y t6i khong phai thé,” ba néi. “Céu c6 thé thanh todn bt ctt khi nio thiy tién thoi”

“Khi nao Joyce dén?” téi hoi.

“Ong dy néu cé dén thi ciing thudng vao chiéu muon,” ba néi. “Cau chua bao gio gip ong ay a?”

“Chuing téi c6 thiy 6ng Ay di &n cling gia dinh & nha hang Michaud,” t6i ddp. “Nhung nhin ngudi khac dang
an that bat lich sy, va lai, Michaud dit 18m.”

“Céu an & nha sao?”

“Hau nhu thé,” t6i dap. “Ching t6i c6 thué mot ngudi lam bép gioéi”

“Khu cau ¢ khong c6 quan an phéi khong?”

“Vang. Sao ba biét?”

“Larbaud sbéng & d6,” ba dap. “Ong 4y thich khu d6 18m trit mdi viéc ay.”

“Mubn tim quan &n gan nhat gid cd phai ching ma #n dugc thi phai di qua bén kia Panthéon.”
“T6i khong ranh khu ay 1&m. Ching t6i 4n & nha. Hai vg chdng cdu hém nao dén choi”

“Ba phai chd xem t6i c6 tra tién sach khong da ch,” t6i néi. “Nhung ciing cdm on ba rat nhiéu.”
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“Pirng doc voi qué,” ba ndi.

Cién ho ¢ ph6 Cardinal Lemoine cé hai phong khong nuée néng, bén trong khéng cé dd vé sinh nao khéc
ngoai mot cai bo khit tring, nhung khoéng dén ndi té véi nhitng ai da quen kiéu ngdi x{ ngoai dong & Michigan.
Can phong vui tusi day sinh khi nhin ra mot khéng gian dep, trén san 13 dém 10 xo ém &i lam giudng, va
trén tuong treo nhitng bitc tranh ching t6i yéu thich. Té6i tha déng sach vé nha va ké cho vg nghe minh vira
tim duge mét chén tuyét voi nhu thé nao.

“Nhung Tatie, chiéu nay anh phai quay lai tra tién cho ngudi ta,” nang néi.
“Chéc chan rdi,” to6i dap. “Ca anh va em cing di. Rdi chiing minh di b xuéng doc ke bd séng.”
“Xubng bén phd Seine nita, xem hét may phong tranh & ddy va ngdm cita hang.”

“Tat nhién roi. Ching ta sé di khip noi roi ghé vio mot quan méi ndo dé ma ta khong biét ai, khong ai
quen biét ta va uéng gi do.”

“C6 thé udng hai ly”
“Roi an gi dob.”
“Khéng duge. Ding quén phai dé danh tién tra cho thu vién.”

“Chuing ta sé& vé &n ¢ nha va sé& c6 mot bita Am 4p véi rugu Beaune mua tit cita hang & bén kia, ma dtng chd
cita s6 nha minh nhin sang em cé thé thiy ca bang gid ctia Beaune din ngay trén cita iy. Sau d6, ching ta
doc séch 16i lén giuong va lam chuyén dé.”

“Chung ta sé khong bao gid yéu ai khac ma chi yéu nhau thoi.”

“Phai. Khéng bao gio.”

“Oi, mot chidu tuyét voi, mot toi tuyét voi. Bay gio ta nén di dn trua.”

“Anh déi 14m roi,” t6i néi. “Anh ngdi lam viéc & quan café véi mdi mot cbe café creme.”
“Sao lai thé, Tatie?”

“Anh thay khong sao ca. Hy vong thé. Trua nay minh an gi day?”

“Mot it cti cai, gan bo loai ngon ciing khoai tay bam va xa lach rau diép. C6 banh tdo nita.”
“Va c6 tat ca sach trén doi nay dé doc, va ching ta c¢6 thé dem theo khi di day dé.”
“That sao?”

“Chéc chan.”

“Ba Ay ciing c6 sach ctia Henry James a?”

“Puong nhién.”

“Oi troi,” nang kéu lén. “That may khi tim ra moét noi nhu thé.”

“Chting minh luén giap may,” t6i néi, va that kho khao khi khong gé vao gb dé phi thui. Trong khi khip nha
dau dau ciing 1a g dé mudn thi ctt viéc go vao.

4. Chuong 04

Ngudi song Seine

Tt trén phd Cardinal Lemoine ¢6 nhiéu 16i di xudng bo séng. Cach ngdn nhat 14 di thing mot mach theo
con phd, nhung 161 4y ddc va khi vita di xudng dén phan dat bang biang qua dau dai 16 St-Germain déng
diic xe ¢o thi chi con mdi mot bd song dai day gié hoang vang am dam v6i Halle aux Vins ndm bén phai.
D6 14 noi ching gidng cdi cho nao & Paris, ma 14 kidu kho ngoai quan chita rugu chd nop thué va budn té
khong khac gi noi chita hang quan nhu hay mdét trai tu.
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Bén kia nhanh song Seine la Ile St-Louis, hon dédo ¢6 nhing con duong hep, nhing ngdi nha cao, dep ma
cil, va ta c¢6 thé di qua d6 hay cé thé ré trai theo ke séng di sudt chiéu dai Ile St-Louis r6i néu di t6i nita sé
thay déi dién 1a Notre-Dame va Ile de la Cité.

Nhitng quay sich doc ke song thinh thodng cé ban sadch Mi vita mdi xuat ban véi gid rat beo. Thoi gian Ay,
quén Tour d’Argent c6 danh ra mot vai phong trén gac dé cho thué, ngusi thué phong dude gidm gia khi an
& quan, va néu khéach tro & day viit lai sich, nhitng ngudi hau phong sé ban ching lai cho quay sich & gan
ké song. Va ta c¢6 thé mua lai tit ba chii quay v6i gid vai franc. Ba khong danh gid cao loai sach tiéng Anh,
mua gi rat béo, va ban ngay néu kiém duge chit 1ai nhanh gon.

“MAy quyén &y c6 hay khong?” ba héi t6i sau khi da quen théan.

“Thinh thoang ciing dudc mot quyén.”

“Lam sao biét?”

“Poc xong thi toi biét.”

“Néu thé khac ndo danh bac. Thé c6 nhiéu ngudi doc tiéng Anh khong?”
“Ba ctt giit sach & day r6i toi dén xem qua.”

“Khong, t6i khong gitt dude. Anh cé ghé déu din dau chit. Mai lan anh bién mat 1a hoi lau diy. To6i ma ban
dugce 1a ban ngay. Khong ai néi cho t6i biét chat lugng may quyén nay thé nao. Cht néu biét khong cé gia
tri thi t6i chang bao gi¢ mua ban loai nay.”

“Thé ba lam sao biét mot quyén sach Phap c6 gia tri?”

“Trudc tién 1a c6 a4nh. Roi dén chéat lugng clia dnh. Sau d6 1a phan déng giy. Néu dé 1a mot quyén sach
hay, ngudi chti sé déng gdy can than. Tat ca sich tiéng Anh déu c6 déng giy, nhung xau v6 cing. Khong
¢6 cach nao xac dinh dugce gid tri cia chung.”

Ngoai quay sach gan Tour d’Argent, khong c6 quay nao ban sich tiéng Anh nita cho dén tédn ke Grands
Augustins. Tit diy cho dén bén ngoai ké Voltaire c6 rat nhiéu quay ban sidch Anh, My thu mua duge tit cic
nhan vién lam viéc trong cdc khach san bén td ngan séng, nhat 1a tit khich san Voltaire noi c¢6 nhiéu khéch
xin hon hét thay. Mot ngay no, tdi hoi ba chit § mot quay sich khac, mot trong nhitng ngudi ban ciia toi,
rang c6 khi nao chii sdch dem séch di ban khéng.

“Khong,” ba dap. “Toan 1a sach bi vt di Ay chit. Thé nén ngudi ta méi biét day 1a loai vo gid tri”
“Ho dugc ban be tang dé doc khi di trén tau thiy dy ma.”

“Chéc thé,” ba néi. “Hén con cé ca déng bi vit lai trén Ay,

“Pting thé,” t6i néi. “Nha tau giit mé sach ay, déng giy lai r6i cho vao thu vién cta tau.”

“Thé 13 thong minh,” ba néi. “It ra bon ho con biét cich déng giy sich diung cch. Phai thé trong méi c6
gid tri.”

T6i thuong di dao doc bd séng mdi khi xong viéc hodc can tap trung suy nghi. Di dao va lam gi dé, hoic
xem ai d6 gidi tay nghé dang lam viéc sé gitip suy nghi sing stia hon. Phia dau Cité, duéi chan cau Pont
Neuf noi dit tuong cia Henry Dé Tt, chém hon ddo git lai trong nhu mii tau sdc 1ém va bén b nude cd
mot cong vien nhd day nhiing cdy dé khéng 16 tuoi t6t, va dudi séong, noi dong Seine chdy qua tao thanh
khéi nude nguge, 14 nhitng 6 cd tuyét voi. Ta cé thé theo nhitng bac cau thang xubéng cong vién dé xem
ngudi cau ci dang tha cau & diy va & dudi ciy cau vi dai. Vi trf ¢4 hoi tu thay déi theo muc nude séng va
ngudi di cadu dung loai can ndi nhiéu doan, c6 day ching manh, banh quay nhe véi phao 16ng, va nhit moi
noi tha cdu moét cach chuyén nghiép. Bao gio ho ciing bit dude cé, nhat 13 loai cé gidbng nhu chép goi la
goujon. Loai nay cit dé thé ma ran thi nhat va toi ¢6 thé xoi hét cd mot dia day. Ching béo tron, ngot thit,
vi con tuyét hon cd cd moi tuoi, va ta cé thé &n tron ca xuong.

Moét trong nhiing ndi ta c6 thé thuéng thiic ngon nhat loai cd nay 1a quin ngoai tri & Ha Meudon bén kia
song ma chiing t6i van dén mdi khi c6 tién di &n ngoai. C4i nha hang La Péche Miraculeuse dy phuc vu thit
rugi trang tuyét hdo dong Muscadet. O dé c6 khong gian clia truyén Maupassant v6i phong cdch nhin ra
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song giéng nhu Sisley da vé. Khong can di dau qué xa méi thudng thic duge goujon. Ngay trén Ile St-Louis
cting c¢6 loai cé ran cu phéach.

T6i quen biét nhidu ngudi tha cau trong nhitng & c4 mau md trén dong Seine, giita Ile St-Louis va quang
trudng Verte-Galente va ¢ khi, trong ngay sang troi, t6i mua mét lit rugu, mot 6 banh mi, mdt it xtc xich
roi ngdi dudi nang doc mét trong nhitng quyén sach vita mua dude va ngdm moi ngudi cau ca.

Céc nha vin viét du ky td nhitng ngudi ciu ca séng Seine nhu bon dién vi muoén ddi khéng cau dugc gi
nhitng that ra diy lai 14 nhitng ngudi cAu c4 nghiém tidc va hiéu qua. Hau hét nhitng ngudi ngdi cau hoic
thudc thanh phan dang nhan chit tién trg cAp com khong biét khi nao thi tré thanh vé nghia so véi téc do
lam phét, hodc 1a nhitng tay cau c6 nghé ra day ngdi mdi khi duge nghi 1am mot ngay hay nia ngay. Tot
hon hét nén tha cau ¢ Charenton, vi § d6 dong Marne chdy vao séng Seine, va & phia bén kia Paris, nhung
cau & Paris cling khong toi chit ndo. Téi khong cau vi khong cé dd nghé, va cling vi mudn danh dum tién
dé di cau 6 Tay Ban Nha. VA lai téi ciing khong biét Itic ndo xong viéc va Iiic nao sé di, va khong mudn bi 16
thuoc vao chuyén ciu cé khi hao hting liic chdn chudng ay. Nhung t6i theo sat trd nay vi né hap dan va rat
déng tim hiéu va bao gid t6i cling thiy vui khi ngay trong thanh phé c¢é nhitng ngudi cAu ci, nhitng ngusi
ngoi cAu nghiém tic, chuyén nghiép dé kiém chit it friture dem vé cho ca nha.

bi subt doc dong song t6i khong bao gid thiy c6 quanh vi cé ngudi cAu ca ciing vdi sinh hoat séng nudc, cb
nhiing chiéc thuyén véi doi séng trén boong, c¢6 nhing tau kéo lai dit sa lan, éng khéi gap lai duge dé chui
qua cau, c¢6 nhitng cdy du khdng 16 trén bs d4 dong séng, nhitng ciy tiéu huyén va cdy duong day d6. Ta
¢6 thé nhan ra mua xudn dang dén ting ngay trén rat nhiéu cdy trong thanh phd cho dén mot dém day gié
Am bat ngd mang né dén vao budi sing. Thinh thodng c6 nhitng con mua lanh ning hat day 1ui né khién
mua xudn nhu sé khéng bao gid dén va ta dang mat mdt mua xuan trong dsi. Pay 13 khodng thoi gian duy
nhét that sy budn & Paris vi n6 khong tu nhién. Ta chi chuan bi tAm thé budn cho miia thu. Ta chét dan
qua ting ndm ciing v4i nhitng chiée 14 rung, phoi nhitng canh tro troi trong gié va trong 4nh sang mua déng
lanh gid. Nhung ludén sé c6 mia xuan dé dong séng chay lai sau mot mua dong ciing. Thé nén, nhitng con
mua lanh ¢t mai trat xudng tan sit mia xuin ching khic ndo mot ngudi phoi phéi thanh xuin dot ngot
qua dai.

Dau vay, trong nhitng ngay ay, rét cudc mua xuén ciing dén, nhung ta da dugc mot phen hodng hét vi ngd
suyt nita da mat cd mot mia.

Mot mua xuan hut

Khi miia xuan dén, dit 13 mia xuan hut, khong cé vin dé gi ngoai mdi mot viéc 14 tim noi tdn huéng dén
ciing. Tht duy nhat lam héng mot ngay chinh 14 con ngudi va néu ta tranh duge cic cudc hen thi méi ngay
s& 1a vo tan. Con ngudi ludn 1a nhan té 1lam mat vui, trit mét vai ngudi hiém hoi vén tuoi tré nhu chinh
mua Xuan.

Vao nhitng sang miia xudn, téi thitc ddy lam viéc sém trong khi vg vin dang ngii vii. Cita s6 mé toang va
bén ngoai gach 1at dudng kho dan sau mua. Mt troi hong kho bé mit &m udt ciia nhitng ngdi nha ddi dién
cita 6. Cac cita hang déng ctta im lim. Ngudi chin dé di 1én con dudng dbc, thdi sdo va ngudi dan ba sdng
& tang trén ching tdi budc xuéng phd, tay xach chiéc binh 16n. Ngusi chén dé chon ra moét con trong dan
dé den nhanh, vii cing day, va vit sita vao binh cho ngudi dan ba trong khi con ché ctia 6ng ép nhitng con
dé con lai dat vao bén dudng. Nhitng con dé xoay dau nhin ngang nhin ngita nhu khach tham quan. Ngudi
chén dé nhén tién, cdm on ngudi dan ba, va vita thdi sdo vita tiép tuc 1én dde, con dan dé bi ché lua vé phia
trudc, di bap bénh nhitng stimg nhap nhoé. To6i quay lai ban ngdi viét va ngusi phu nit tay 6m binh dung sita
budce 1én cau thang. Ba di loai dép dé ni lau nha va toi nghe thiy tiéng ba thd khi dimg chan nghi & bac
cau thang bén ngoai cita phong clia chting tdi va sau dé 14 tiéng déng ctra. Trong ngdi nha nay, ba 1 khach
hang duy nhét ctia ngudi ban sita.

T6i quyét dinh di xuéng nha dé mua td tin dua ngua budi sang. Cho du nghéo dén dau ching nita thi quan
nao ciing c6 it nhat mot t& chuyén dua tin dua ngua, nhung ta phai di mua sém vao lic dau ngay nhu thé
nay. To6i mua dugc mot t6 trén duong Descartes, géc quang trudsng Contrescarpe. Nhing con dé cling di
xubng theo dudng Descartes va toi ngiii thay mui chiing trong khong khi, rdi toi di nhanh vé, 1én cau thang
dé vao phong lam ndt cong viéc. Da c6 1an tdi bi dan dé cdm dd ra ngoai va theo chiing xubng phd trong
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sém tinh mo. Nhung trude khi bt dau lam viéc tré lai, t6i liéc qua t& bdo. Cé cude dua & Enghien, mot
trudng dua chup giat, nhé ma dé thuong, noi tap trung bon ngua hang beo.

Thé 13 hém Ay sau khi lam xong viéc, chiing t6i di dén trudng dua. Toa soan & Toronto, noi t6i lam viéc,
c6 chuyén cho mot it tién va ching t6i mudn thit vin may. 0 Auteuil, vg t6i ting theo mét chi ngua tén
Chevre d’Or véi ti 1é cutge mot an mot tram hai musi va né dan dau doan dén hai muci than nhung rdi guc
xubng & budc nhay cudi cling chon viii theo toan bo sb tién ching t6i danh dum di sdng trong siu thing.
Chiing t6i c6 khoéng bao gid nghi dén chuyén d6 nita. Trong cdi ndm Ay, doi chiing t6i van tudi réi cho dén
khi x4y ra chuyén v4i Chevre d’Or.

“Chiing minh c6 du tién dat cude cho tit té khong Tatie?” Vg toi hoi.

“Khong. Ta sé chi danh tiép sb tién thing cude thoi. Em cé can tiéu gi khic khong?”
“U, thi..” nang dép.

“Anh biét, moi chuyén khé khin nén anh tré nén keo kiét va ban tién chuyén tién bac.”
“Khoéng phai thé,” nang néi. “Nhung ma...”

Téi biét minh da qué nghiét nga va moi chuyén tdi t& nhu thé ndo. Mot ngudi cham chi lam viéc va hai long
v6i cong viéc minh lam khéng 1y nao lai dé cho su ngheo tiing dnh huéng minh dén vay. Téi nghi dén nhiing
bon tam, voi sen hay nha vé sinh c¢6 it x4 nuéc ma nhitng ngudi kém cdi hon chiing toi con cé, nhiing thit
ta chi duge dung khi di du lich, nhu ching t6i van thuong di. Thay vao dé, v6i ching t6i & cudi dudng phia
gan song luén c6 san mot nha tdm cong cong. Vo téi khéce thuong con Chévre d’Or khi né nga quy hon 1a
phan nan nhitng chuyén nay. T6i nhd nang khéc vi thuong con ngua chit khong phai khéc vi sb tién da mat.
Téi chang hiéu gi khi ning can mot chiée 4o khodc 16ng citu xdm va da rat thich né khi nang mua dugc.
Téi ciing mi tit trong nhitng chuyén khic nita. D6 14 mot phan trong cudc chién chéng lai sit ngheo déi ma
ta khong bao gio thang mot khi van con tiéu xai. Nhat 1 khi dem tién di mua tranh thay vi mua quan do
dé mac. Nhitng lic dy ching t6i khong bao gid xem minh nhu nhitng ngudi ngheo. Chiing t6i khong chip
nhén diéu dé. Ching t6i vin nghi minh thudc ding cAp khéc va cai bon ngudi ching t6i khinh bi va khong
tin dugc kia ching qua chi 14 nhitng ké ¢6 tién. VA viée t6i ¢6 mic don 4o bong bén trong thay vi 4o 16t dé
Am ngudi ching c6 gi la. C6 chiing chi la v6i bon nha gidu kia. Ching t6i &n khée va ré, udng khée va ré,
ngt khoe va &m nong khi 6m ap va yéu thuong.

“Em nghi ching ta nén di,” vg t6i néi. “Lau 1dm rdi ta chua dén d6. Ching ta sé &n trua va udng chiit ruou.
Em sé lam banh sandwich that ngon.”

“Minh sé& di xe Itta cho ré. Nhung néu em thiay khong nén thi ching minh khong nhat thiét phai di. Hém
nay lam gi cling vui. Mot ngay tuyét voi thé nay kia ma.”

“Em nghi ta nén di”
“Em c6 mudn lam gi khic hém nay khong?”

“Khoéng,” nang ngao nghé dap. Khi nang ngao nghé, go m4 nang trong that dang yéu. “Chung ta la ai kia
cht?”

Thé 1a ching toi di xe lita tit Gare du Nord bing qua nhitng khu ban thiu va budn té nhat ctia thanh phd,
roi tit dudng tranh tau, ching t6i di bé dén khu truong dua day quyén ri. Hay con sém va ching toi trai
40 mua lén bd co vita cat tia dé ngdi dn trua, ubng rudu va ngam cai khan dai cii, ngdm nhiing quay ca
do bang gd nau, mau xanh ctia trudng dua, mau xanh thim ciia vao rugt, anh nau lap lanh cla viing nuée
nhéy, ngdm nhiing tudng d4 trang héu bac mau va nhitng chiéc coc tring va dudng ray, ngam bai tip trung
ngua dudi nhitng tdn 14 méi va nhitng chii ngua dua dau tién tién vao. Ching téi uéng thém rugu va xem
x6t mAu cd cuge trén béo roi thi vo t6i nga ngudi trén chiée 40 mua dé ngi, 4nh ning chiéu thing vao mat.
T6i dén xem qua ngua thi gdp mot ngudi quen biét trong nhitng ngay & San Siro, Milano truée kia. Ong tu
van cho tdi hai con ngua.

“Nay, dat vao ching ciing khong dude bao nhiéu. Nhung ciing di ditng dé mat co hoi nay.”

14



Cht ngua dau tién giup ching t6i thing v6i mét nita sb tién mang theo va chi ngua, ti 16 mot &n mudi hai
da nhay tuyét dep, dan dau phia bén kia trudng dua va tién vé dich truéc bén than. Ching t6i cAt di mot
nta s6 tién va dit nita con lai vao cht ngua thit hai. Chi ngya nay bt phé 1én trén dan dau sudt chang
dudng dua cé rao chan, nhung dén dudng biang thi bi con ngua tGng cit vién vo dich rit ngan khodng cach
sau tung budc nhay, va anh chang chi kip cdn qua vach dich duéi con mua clia hai cai roi thi nhau quét
xubng.

Chiing t6i lam mét ly sAim banh & quay bar duéi khan dai doi két qua chung cudc.

“Cha, cai tro dua ngua nay lao tdm khd ti ra phét,” vo t6i néi, “Anh c¢é thdy con ngua kia dudi theo con
ngua ciia ching ta nhu thé nao khong?”

“Anh ma con rao ruc day nay.”

“Ti 1é cudce thé nao?”

“Cote (ti 1& cuge niém yét) 1a mot &n mudi tam. Nhung c6 1& vao phit chét con tang 1én nita.”

Bon ngua lan luot di ra, chid ngua clia ching t6i udt siing, hai 16 miii mé to phap phong thd, anh nai vé vé
chu.

“To6i nghiép né,” vo t6i néi. “Con ta thi chi ngdi ca cuge.”

Chiing tdi quan sat doan ngua di qua, lam thém mot cdc sAm banh nita, va ti 16 cuge sau ciing hién lén: 85.
Cé nghia la ¢t musi franc sé an duge tdm musi lam franc.

“Chéc c6 nhiéu ngudi dit 16n vao phit cudi.” téi néi.

Nhung chiing t6i da kiém dudc rat nhiéu tién, mot sb tién 16n déi véi ching t6i va gi ching t6i cé cid mua
xuan lan tién bac. To6i nghi diy l1a tat ci nhitng gi ching t6i can. Trong mot ngdy my man nhu thé, moi
ngudi gitt lai mot phan tu sb tién thing cuge dé xai thi vAn con mét nita danh dé c4 cude tiép. T6i bi mat
cat s6 tién dau tu ay vao mot chd riéng khéng chung dung véi nhitng khoan khéc.

Trong nam ay, sau mot lan di xa vé v gip may lan nita trong trudng dua, trén dudng vé nha, ching tdi qua
quén Prunier, ngdi & chd quay bar sau khi nghién citu that ki bang gid rat cu thé cia bao nhiéu son hao
hai vi treo trén cita s6. Chiing t6i &n hau va cua México cliing véi rugu Sancarre. Ching t6i di bo vé qua
Tuileries trong dém va dimg lai bén kia céng Arc du Carrousel ma ngim nhin khu vuon téi, dang sau khoi
dém den Ay hién lén nén sang clia quang truong Concorde va mot diy anh sang ndi lén chay vé huéng Khai
Hoan Mén. Rai chiing téi quay lung nhin dién Louvre t6i om va t6i néi: “Em c6 nghi 1a ba cai cong chao
nam trén mot dudng thang khong? Hai cai ndy cling véi cdi Sermione & Milano ay.”

“Em khong biét, Tatie a. Chéc phéi c¢é 1y thi ngudi ta méi néi thé ch. Anh ¢6é nhé lan ching minh di ngoai
troi xuan bén dat Y & deéo St-Bernaud sau khi leo tuyét khong, sau dé anh, Chink va em da cubc bd tron
mot ngay xudn dén Aosta?”

“Chink goi d6 la “di giay chung dién ma leo déo St-Bernaud”. Nhé doéi giay ctia em cha?”

“Oi d6i gidy toi nghiép. Anh c6 nhé ching minh #n cbe trai cy tai quan Biffi & Galleria khong, c6 Capri,
dao tuoi va dau tay dai tron véi da trong vo thiy tinh cao?”

“Chinh vi nhé lic 4y ma anh nghi dén chuyén ba cai cdng nay.”

“Em nhé cai Sermione. N6 tréng gidng céi céng chao nay.”

“Em c6 nhd nha tro ¢ Aigle noi em va Chink ngdi ngoai vudn doc séch trong khi anh di cau khong?”

“Nh¢ chit, Tatie.”

Téi nhé dong Rhoéne hep, xdm xit ddy tuyét va hai ludng c4 hoi bén mdi bd, nhé dong Stockalper va dong
kénh Rhéne. Dong Stockalper ngay ay rat trong, trong khi dong kénh Rhone hdy con 4m dam.

“Em c6 nhd khi nhitng cdy dé ngua tré hoa v anh c6 nhé ra cau chuyén ma Jim Gamble da ké cho anh nghe
vé loai nho tim, nhung khéng tai ndo nhé ndi khong?”
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“Cé chtt, Tatie. Anh va Chink ldc nao ciing néi véi nhau chuyén viét nhu thé nao dé moi vat tré nén nhu
that, phai viét va dit ching vao ding vi tri ma khéng miéu td. Em nhé tit cd moi chuyén. Khi thi anh Ay
ding, khi thi anh. Em nhé nhiing cau chuyén vé cach hiéu, vé két ciu, vé sy thé hién dé tai ma cdc anh
tranh luén.”

Gio thi ching t6i da di qua cong dién Louvre, sang dudng ra bén ngoai va dimg trén cau, tua vao thanh d4
ma ngam dong séong dang tréi bén dudi.

“Ba chiing ta da tranh cai vé moi tht, lic nao ciing 13 nhitng chuyén cu thé va ching ta tréu diia nhau suét.
Em nhé tat cd nhitng gi ching ta da trai qua va tat cd nhitng gi ta néi trong ca chuyén di,” Hadley néi.
“Nhé that su day. Nhé tat cd moi chuyén. Khi anh va Chink néi chuyén, em déu dugc tham gia. Khéng
phai déng vai tro lam vg nhu mdi khi dén nha Miss Stein.”

“Anh nhé gi nhé ra cdu chuyén c6 nhic dén nho tim.
“Cau chuyén thi cé gi quan trong dau. Loai nho 4y mdéi quan trong cht, Tatie”

“Em nhé lan anh tha ruou tit Aigle vé nha gd chtt? Ruou ta mua khi & nha tro 4y. Ho bao ta phai nham véi
c4 hoi. Chiing ta géi rugu trong t6 La Gazette de Lausanne, anh nghi thé.”

“Rugu Sion con ngon hon. Anh cé nhé ba Gangeswisch ché bién ca hoéi thanh géi khi minh quay vé nha gb
khong? Loai ci tuyét voi lam sao, Tatie, va chiing ta da ngdi ubng Sion va &n da ddi bén hién nha, dusi
chan 13 sudn nii chdy déc xudng con bén kia hd 13 rang Dent du Midi phti tuyét dén lung chiing va cita song
Rhéne ram cay d6 nude vao hd.”

“Cl vao mua déng va mua xuén la chiung ta lai nhé Chink.”

“Bao gid ciing thé. Ngay c& bay giv, khi moi thit da tréi qua, em van nhé.”

Chink 1a dan linh chuyén nghiép tét nghiép Sandhust dén chinh chién & Mons. T6i gap anh lan dau & Y va
anh tré thanh ngudi ban than nhat ciia t6i, réi thanh ban than nhét ctia ching t6i trong suét mot thoi gian
dai. Khi 4y, c moéi lan nghi phép 1a anh lai dén & véi chiing t6i.

“Anh 4y dang cb ging ldy phép mua xuan t6i. Tuan truée & Cologne anh Ay viét thu bao thé.”

“Em biét. Chting ta nén tan hudng thdi gian nay ting phit ting gidy.”

“Cho nay nudc dang vd vao tru cau. Thit nhin ngude lén phia kia dong séng xem ta thay gi nao?”

Chiing t6i cting nhin va thay tat cd & ddy: dong song ctia chiing t6i va thanh phd clia ching tdi va hon dao
trong thanh phd ciia ching toi.

“Chting minh that may,” nang néi. “Em mong 14 Chink s& dén. Anh Ay sé cham séc ching ta.”
“Anh 4y khong cé v dinh day dau”

“Puong nhién 13 khong rdi.”

“Anh Ay sé nghi cling ta phiéu luu.”

“Pung day. Nhung con tly ching ta phiéu luu gi nita.”

Chiing tdi qua cau va da & phia bén kia bd séng ciia chiing toi.
“Bm déi chua?” t6i héi. “Oi troi, bon minh. Chi c¢6 di va néi”
“TAt nhién 1a déi, Tatie. Con anh?”

“Minh tim chd that tuyét va &n mot bita ra tro di.”

“0 dau?”

“Michaud.”

“Tuyét voi. N6 cling gan day thoi”
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Thé 14 ching t6i di ngude dudng Saint-Peéres dén géc phd Jacob, vira di vira ding lai ngdm tranh va vit dung
trong nha qua cita s6. Ching t6i diing bén ngoai quan Michaud, doc cudn thuc don dit trén gid. Michaud
déng khach va trong khi chd khéch khéc dn xong ra, chiing téi nhin cham cham vio nhitng ban khéch da
chuyén sang dung café.

Di nhiéu khién ching t6i lai d6i va v6i ching t6i, Michaud 1a nha hang dit tién day quyén rd. D6 cing la
noi Joyce ting dén ciing gia dinh, éng va vo ngdi tua lung vio tuong, Joyce tay cam thuc don, mit deo kinh
can day cop chim chi doc. Nora ngdi bén 6ng 1a mét thue khach nhiét tinh nhung tinh té; Giorgio thi gay
gd, trung dién, dau téc nhin phia sau béng 16n; va ¢6 bé Lucia véi mé téc xodn day con chua 16n hin; tt
¢4 ho néi chuyén v6i nhau bang tiéng Y.

Ping & dé t6i tu héi trong tat cd nhitng cdm xic trao dang khi & trén cau cé bao nhiéu phan tram 13 do
con déi. Téi hoi va nang bao, “Em khong biét, Tatie a. C6 nhiéu kiéu déi khéc nhau. Vao mia xuin con
c6 nhiéu kiéu déi hon nita. Nhung git thi hét r6i. Ky tc chinh 14 con déi.”

Ltic Ay t6i qua 1a bi thit, nhin qua cita s6 thay hai khoanh tournedos (thit rdn tai ci miéng) dugc don ra va
chi biét minh déi theo kiéu gidn don.

“Em bao hém nay chiing minh gip may. Di nhién réi. Nhung ching minh da dudc tu van va thong tin rat
t6t.

Nang cudi to.

“Bm khong ¢6 ¥ néi vé cude dua. Anh ding 1a ngdy ngo. Y em 1 ching ta gip may & chuyén khéc.”

“Anh khong nghi 13 Chink quan tdm dén dua ngua,” t6i lap liém su chdm tiéu ctia minh.

“Khong. Anh 4y chi quan tdm chitng nao da bi dit trén lung ngua thoi”

“Em c6 mudn dén trudng dua nita khong?”

“Di nhién 14 cé. Gio thi chiing ta c6 thé di bat ct lic nao ching ta muén.”

“Nhung em thich that cha?”

“Di nhién roi. Anh cling thé ma, phai khong?”

Sau khi duge xép chd, chiing to6i &n mot bita tuyét vdi & Michaud; nhung sau bita #n, khi con déi da duge
giadi quyét thi cdm gidc gidng nhu d6i ma ching t6i cAm thay khi & trén cau tau van con nguyén lic di xe
bus vé. Cam gidc ay van con dé khi ching tdi vao phong, 1én giudng va lam tinh trong béng téi. Khi toi
thitc ddy, bén ngoai cita s6 md véi 4nh trang trai lén nhitng mai nha sau, cim gidc Ay van con d6 trong toi.
T6i tranh 4nh tring, gidu mit minh vao béng t6i nhung van khong thé ngti duge va t6i ¢t nam chong chong
thé ma nghi. C4 hai chiing t6i thitc gidc hai lan trong dém, va lic nay vg to6i da chim vao trong gidc ngi
ngot lanh véi 4nh tring lan tran trén mit. T6i ¢d nghi cho ra diy 13 cadm gidc gi va 16 that 14 ngbc nghéch.
Cudc séng dudng nhu that don gidn vao hom sau, khi t6i thitc diy, nhan ra mot mia xudn hut, nghe tiéng
sdo cung dan dé, va buéc ra ngoai mua tJ tin dua ngua.

Nhung Paris 1a mét thanh phé da qué gia trong khi ching té6i hay con tré, vi thé & day khéng cé gi 1a don
giadn, cho dit d6 ¢ 13 su nghéo ting hay 1a mot mén tién bat chgt, cho du dé cé 1a anh triang, hay 14 ding
la sai, hay chi la hoi thé cia ngusi dang nam bén ta, du6i 4nh trang nga.

5. Chuong 05

Hét mot tro tiéu khién

Trong nim ay va sudt nhitng nam sau d6, chiing t6i con nhiéu lan ciing nhau dén trudng dua sau khi t6i lam
xong viéc vao budi sang, Hadley rat thich va d6i khi con nghién nita. Nhung day khong giéng nhu nhitng
lan leo 1én céc dong cd & nii cao trén ci canh riing cao nhat, khong gidng nhitng dém tha nhau vé ngéi nha
gd, ciing khong nhut nhitng cudce di véi Chink, ngudi ban chi cbt, cling bang qua ngon deo cao dé vao mot
nuée khac. N6 cing khong thuc sy la nhiing cudc dua ngua. Ma day la danh bac trén ngua dua. Nhung
chiing t6i van goi diy 1a dua ngua.
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Pua ngua khéng bao gid can thiép vao dsi séng cia ching t6i, chi c6 con ngudi méi lam duge diéu dé, nhung
trong subt mot thoi gian dai, dua ngua gan giii véi ching t6i ching khac gl mot co ban diy yéu sach. Nghi
thé hay 1a t6t. To6i von khét khe véi con ngudi ciing nhu nhiing téc hai cia né, da qua chiéu chuéng c¢6 ban
nay, ké hu héng nhat, dep dé nhat, kich dong nhat, dc 6n va ludn doi héi, chi vi ¢6 nang sinh lgi. Dé kiém
chéc duge phai boé cong con hon lam mot cong viée toan thoi gian ma t6i khong thé thu xép dude. Nhung
t61 tu bién ho v6i chinh minh ring né lam t6i viét, dit cho sau ciing, khi tit ca nhimg gi t6i viét déu bi mét
hét, chi con sét lai duy nhat mot cai truyén viét vé dua ngua nhd duge gii di qua dudng buu dién.

Gid thi t6i thudng xuyén dén trudng dua moét minh, bi cuén vao va dinh liu vao diy nhiéu hon. C6 khi téi
chai ¢ hai trudng dua trong miia néu cé thé, & Auteuil va Enghien. Phai mat ca ngay theo doi méi ra duge
nhitng théng sé so sanh sang subt, nhung dé khong phai 1 cich kiém tién. D6 chi 1a cac tinh todn trén gidy
ma théi. Chi can mua mét t& bdo 14 s& c6 ngay nhitng thong tin Ay.

O Auteuil, ta phai xem cuoc dua tit trén dinh khan dai, phai chay nhanh lén trén dé xem tinh hinh titng con
ngua, xem lidu né cé thé thing hay khong, xem vi nguyén nhan nao hay thé nao ma né khong thang khi 1é
ra c¢6 thé thing. Phai xem nhing ti 1é cugce va tat ca nhitng thay déi clia bang chidp méi khi con ngua minh
theo dbi bit dau dua, phai biét né dua nhu thé nio va cudi cliing 1a phai biét cd dan sé thi diu v6i né ra sao.
Ngay ci khi chién ddu hét minh con ngua ciia ban vAn ¢ thé bi ddnh bai, nhung van dé 1a ban phai nhan
ra dudc kha ning thing cudc ciia né. D6 14 mot viée khé, nhung ngay nao cing duge ngdi ¢ Auteuil theo
dbi cac cudc dua thi that hét ¥, nhitng cudc dua chin thit va nhitng con ngya tuyét hdo, rdi ta sé ranh ré
truong dua y nhu 13 nhitng noi khéc ta ting biét. Rdi quen biét nhiéu ngudi, nai ngia va huan luyén vién
va chit ngua va rat nhiéu ngua va rat rat nhiéu nhitng tht khac nita.

Vé nguyén tic t6i chi dit cude chimg nao thiy dic ¥ v6i mot con ngua nao dé, nhung thinh thoang t6i ciing
dit niém tin vao nhiing con ngua khong duge ai dodi hoai, ngoai ngudi huan luyén hay nai cudi ching, va
chiing thing hét cudc nay dén cudce khac véi toan nhing tién ciia t6i diit cuge. Cubi ciing thi t6i bé nghé vi
viéc nay chiém qua nhiéu thdi gian, vi t6i qué sa da va vi téi da biét dii nhiing gi dién ra & Enghien va ci &
nhitng trudng dua trén dit bang nita.

Téi vui vé tit bé nhitng cuéc dua nhung trong long cling xuit hién cdm gidc tréng réng. D6 14 lic t6i nhan
ra rang bat cit cai gi t6t hay xAu khi chAm dit déu dé lai trong ta mot su tréng rong. Néu diy 1a su cham
ditt ctia diéu xau thi sy tréng réng cit thé ma tu lap di. Nhung néu diy 1a diéu tét, ta chi c6 thé lap day su
tréng réng Ay bang mot diéu gi dé t6t hon. Téi cho sb tién ca cuge con lai vao trong quy chung va thiy nhe
long.

Vao hom tu bé truong dua, t6i sang bén kia song gap Mike Ward, anh ban lam viéc 6 bo phan ban hang cua
ngan hang Guaranty Trust khi dy dat tru s& trén dai 16 Italiens ché giao v6i phd Italiens. Téi di gl ngan
hang khoan tién ca cuge nhung khong néi cho ai biét. Téi con khéng ghi vao s6 séc ma chi nhé trong dau.

“Ong di an trua khong?” t6i héi Mike.
“Duge, nhée. U, t6i di duge. C6 chuyén gi 4?7 Cau khong dén trudng dua nita 4?7
“Khong.”

Ching t6i diing bita trua trong mot tiém &n nhé gidn di ma rat duge ¢ quang trudng Louvois v6i thit rugu
tring cuc ngon. Bén kia quang truong la Bibliotheque Nationale (thu vién Qubc gia).

“Anh it khi dén trudng dua, Mike nhi?” t6i hoi.

“Khéng, 1au r6i to6i khong dén.”

“Sao lai b6 bang luén thé?”

“T6i khong biét,” Mike dap. “Um. Théat ra la biét. Dit cuge chi dé mua vui khong théi thi ching bo.”
“Thé anh khong bao gi xem nita a?”

“Thinh thodng, nhitng cudc dua lén thi di. Cudc dua ndo cé ngua cuc xin ay.”

Chting t6i trét paté lén banh my rat ngon clia quan va nhap ruou tring.
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“Anh cé choi nhiéu khéng ha Mike?”

“Hum, c6 day”

“Thé anh nghi cai gl hip dan hon?”

“Pua xe dap.”

“That u?”

“Cau khong phai ca cugc xe dap ma la xem.”

“Céi tro ay mat nhiéu thoi gian 1im.”

“Qué mat thoi gian Ay chit. Chiém hét thoi gian ctia anh. T6i khéng thich ngusi.”
“C6 vé hay day.”

“Hay chit. Tinh hinh sao?”

“Tam tam.”

“Bé cai tro kia 1a ding roi,” Mike néi.

“Tdi bé 16i.”

“Khé b 1dm. Nghe nay, nhéc, hém nao diy ching ta di xem dua xe dap di.”

D6 1a mot tro hay ho méi la ma t6i chua biét may. Nhung ching t6i khong di xem ngay. Phai mai dén sau
ndy. Va né sé trd thanh mot phan quan trong trong cudc séng ching t6i khi giai doan dau & Paris két thic.

Nhung trong subt thoi gian dai, chiing t6i hai 1ong quay vé véi chd chiing t6i & Paris, xa lanh truong dua dé
dit cuge vao cudc sdng riéng va cong viee, ciing nhu vao nhitng hoa si minh biét va ¢b khong dem cudc sdng
ctia minh ra choi bac va nguy trang dudi mot cai tén khac. To6i bat dau viét nhitng truyén vé dua xe dap
nhung khong bao git viét dugce cai nao hay nhu thuc té dang dién ra trén nhitng dudng dua trong nha ciing
nhu ngoai trdi hay trén dudng trudng. Nhung dan da, t6i cAm nhan dudc san Vélodrome d’Hiver trong dnh
sang chiéu md khéi véi dudn dua dat gb chin gd cao cing tiéng gié cudn khi 16p miét trén san gd lic cic
tay dua bang qua, sé cim nhan dugc nd luc va chién thuit clia cic tay dua mdi khi viit 1én lao xuéng, moi
ngudi 14 mot phan clia gudng may; t6i sé ndm bat duge sy ki diéu ctia mot cude dua véi cu ly vira, tiéng am
am clia xe md t6 dudi gén thanh con 18n do cic hudn luyén vién dau doi mia bao hiém ning trich, ngudi bé
trong 16p 4o da lting phiing chan ngit, ngdi dua ngita diéu khién dé chin gié cho cic tay dua, vi phia sau,
nhitng tay dua ddi mii bdo hiém nhe ciii rap ngudi trén tay lai, chan dap siét vong lip sang s6 16n, banh xe
trude nhoé ti vao con lan gin sau chiéc mé t6 chin gié, va cude tranh chap tay déi hap dan hon bat cit thit gi
hét, tiéng nd bum bup ciia cdc md t6 va cac tay dua, khuju tay khuynh ra ca rat rat vio nhau va banh xe
dan sat san sat ting tdc dd vuot 1én tut xubng lang lich v6i tdc dd chét ngudi cho dén khi mot ngusi khong
thé gitt duge téc do, bung ra dap vao biic tudng khong khi day dic ma truée diy anh ta dude che chin ky.

C6 rat nhiéu kidu dua. Pua nude rat trén dudng thing bAm gid hay dua theo thé thitc thi ddu véi hai tay
dua ghim nhau nhiéu gidy rong dé tim cach day d6i thii 1én trude, roi tit trong nhiing bude chay cham cham
chot phéng lén sang loe v6i toc do kinh hoang. C6 nhiing tiét muc dua dong doi chay trong hai gid, cling
hang loat nhiing cudc dua téc dd néng bong day &p budi chiéu, c6 nhing cude bin pha toc d6 thuan tiy ma
mdi tay dua chi c6 mot gis dé chay v6i d6i thia thoi gian, cé nhitng cudc dua mot tram ciy sb vita dep vita
nguy hiém trong nam tram mét long chio 14t gb clia Stade Buffalo, cai sin ngoai trdi & Montrouge, nai cic
cua rd chay phia sau nhitng chiéc mé t6 to tuéng, va Linart, nha vo dich vi dai ngudi Bi c6 biét danh “tay
da d6 Sioux” nhd nhiing chién cong clia anh, chii dau néc rugu qua cai dng cao su ndi vao cai binh nuée
néng gidu dudi 4o dua mdi khi anh can vé dich v6i tbc dd hoang dai, va nhitng giai vo dich Phap c¢é mod to
phan khéi 16n dan dudng dién ra trong dudng dua lat xi mang dai sdu trém sdu muoi mét ctia san Parc des
Princes gan Auteuil, dudng dua hiém hoa nhét trong tat ci céc duong dua, noi tay dua vi dai Ganay nga, so
bi nghién nét trong chiéc mit bao hiém véi tiéng vé nghe nhut khi ta dap trimg ludc vao da dé béc vo trong
mot ky cim trai ngoai troi. Thé nao tdi ciing phai viét vé cai thé giéi ky la ctia nhitng cudc dua kéo dai sdu
ngay va su tuyét diéu ctia nhitng vong dua dudng dai qua nti. Chi ¢ tiéng Phap méi ¢6 thé dién dat duge
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chinh x4c nén tat cd nhing thuit ngit déu bang tiéng Phép, va dé 14 1§ do vi sao viét vé dé tai nay that khoé.
Mike néi ding, khong can phai cd cugc gi. Nhung dé 1a chuyén clia Paris, clia mot thoi khéc.

Déi 14 mot phuong céch tbt

O Paris néu ban &n khéng di ban sé con cio vi cc cita hang ban banh déu trung bay nhitng tht hip dan ra
cita s6 va ngudi ngdi &n bén nhitng chiée ban dit trén via he khién ta phai nhin, phai ngri di mui cdc mén.
Khi da boé nghé bao va nhitng gi ban viét ra ¢ My khong ai chiu dang, phai bia v6i gia dinh c6 ai dé mai di
an trua bén ngoai, thi khong cé noi nao t6t hon vudn hoa Luxembourg dé tim dén, vi & d6 khong phai thay
khong phéi ngiii mui thitc &n sudt trén con dudng di tit quing trudng Observatoire dén phd Vauglrard 0
d6, lac nao ta ciing ¢6 thé vao bao tang Luxembourg, va v6i mot cai bung rdng khong rudt tréng huo trong
hoéc, nhitng bitc tranh tréng sé sac nét hon, 16 hon va dep hon. T6i nghiém thay nhitng khi d6i, t6i cam
duge tranh Cézanne rd hon va hiéu chinh xéc cach 6ng vé phong canh nhu thé nao. Téi ting thic méic liéu
ong Ay ciling ting déi khi vé hay khong; nhung tdi cho 1a c6 1& 6ng chi ham vé& ma quén &n thoi. Nhimg ¥
nghi 4y ky quiic nhung ré rang moi khi ban thiéu ngt hay déi mém. Sau nay toi cho 1 Cézanne cé 1& da
doi theo mot cach khac.

Ra khéi vuon Luxembourg ta c¢é thé theo con phd hep Férou xuo6i xubng quang trudng St-Sulpice va sudt
doc dudng van khéng phai gip mot quan &n nio, ngoai mdi quang trudng im &ng v6i ciy va nhing chiée
ghé dai. C6 mot dai phun nude trang tri tugng bang nhitng con su ti, bd cAu tan bo trén via he va dau trén
pho tugng cdc vi gidm muc. Ngoai ra con ¢6 nha thd, cic clta hing bdn 1& phuc va nhitng thit ¢ lién quan
dén t6n gido & phia Bac quang trudng.

T quang trudng, di xa hon vé phia séng thé nao cling phai di qua nhiing ctta hang ban rau qua, rugu, nhiing
hiéu banh mi banh ngot. Nhung néu dé y chon 16i di thi cé thé ré vé phia bén phai vong qua ngdi nha tho
d4 tring va d4 xam dé di dén phd Odéon rdi ré phai di lén cita hang sach ctia Sylvia Beach, ma khéng phai
d6i mat v6i qué nhiéu tiém ban d6 an thitc uéng. Khoéng cé hang &n nio & trén phd Odéon cho dén tan
quang trudng, noi xuét hién ba cii quan.

Khi dén 12 rue de I’Odéon con déi da duge ghim xudng, nhung cic gidc quan khéc lai trao dang. Nhiing
biic chan dung trong khéac han, va nhitng quyén sich trong la hoac nhu thé truée dé ta chua timg thay bao
gio.

“Cau gay qué day, Hemingway a,” Sylvia thé nao cling néi thé. “Cé an udéng du khong day?”

“Vang, c6.”

“Thé trua an gi roi?”

Ruot gan t6i con cao 1én, va to6i dap, “Téi dang vé nha an day.”

“Lic ba gi¢ chiéu u?”

“Tb6i khong biét 1a da mudn thé dau.”

“Adrienne mudén moi cau va Hadley sip xép hom nao ding com t6i. Moi Fargue luon nhé. Cau thich Fargue
ding khong? Hay 1a mdi Larbaud. Cau thich éng ay, toi biét cau thich 6ng dy. Hay 1a mdi thém bat ki ai
ma cidu muén. Cau sé ban véi Hadley chi?”

“Chéc chén co6 Ay sé rat vui”

“Toi & gtii pneu (bttc dién) cho ¢6 Ay. Ding tham viéc dén néi khong an udng tit té day.”

“Vang.”

“Gis thi vé &n trua di kéo muon.”

“Moi ngudi ¢ aé phan roi”

“Plmg an ngudi, bita trua phai &n gi day thit néng vao.”

“Toi ¢6 thu tir gi khdng?”

“Chéc 1a khong. Nhung doi t6i xem sa0.”
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Ba tim roi thdy mot mau tin nhdn. Ba nguée nhin vui vé roi mé canh cita & ban.

“C6 cai nay dén khi toi di vang,” ba néi. D6 1a mot 14 thu va téi cam thiy cb tién trong diy. “Pay 1a thu
ctia Wedderkop,” Sylvia néi.

“Thé 1a thu ctia t& Der Querschnitt giti roi. Chi da gdp Wedderkop chua?”

“Chua. Nhung 6ng ay da ting dén day véi George. Ong Ay sé gip cau, ding lo. C6 1é éng 4y mudn tra tien
trudce cho cau.”

“Sau tram franc. Ong ay bdo sé con nita.”

“Miing qui, may ma cdu nhic téi chuyén thu tit Ay chtt. Ong-T#-Té yéu quy a.”

“Chét tiet 1a gio t6i chi ding dudc trén bao Diic, thé méi nuc cudi cht. Chi c6 mdi 6ng dy va td Frankfurter
Zeitung la chiu dang.”

“Théat sao? Nhung cau cé gi phai lo? Cau c6 thé ding truyén trén t& ctia 6ng Ford kia ma,” ba tréu toi.

“Ba muoi franc mot trang ay a. Xem nao, ba thang ding mot truyén trén The Transatlantic. Mot truyén
nam trang vi chi kiém duge mét trém nim muoi franc méi quy. Sau tram franc mot nam.”

“Hemingway nay, ding nghi dén viéc truyén phai dem lai tién bac. Quan trong la viét ra ching”
“T6i biét. Toi c6 thé viét. Nhung ching ai ddng. Ti ngay bd nghé béo, t6i ching kiém ra tién.”
“Roi sé c6. Kia. Chéng phai cdu dang cam trong tay tién ciia cai truyén diy sao.”

“Sylvia, t6i xin 16i. B qua nhiing chuyén t6i vita néi di.”

“Cau c6 16i gi kia ch®? Vi lic ndo ciing néi vé chuyén nay u? Thé cidu khong biét cic nha van chi ludn néi
ve nhitng rac roi ciia ho sao. Nhung hita véi téi 1a cdu sé khong lo lang nita va an uong ti té vao.”

“T6i hia.”
“Thé thi bay gi¢ vé nha &n trua di”

Khi da ra ngoai phé Odéon tbi thay khinh bi minh vi da than thé nhitng chuyén vira roi. Téi hoan toan
duge tu do dé lam nhiing gi minh mudn va t6i da lam mot cich xuan ngde. Lé ra t6i nén mua moét 6 banh
mi that to ma &n thay vi bd bita. Téi da c6 thé nhaAm nhép vi thom tho ciia mau banh mi ndu. Nhung an
banh mi ma khéng cé gi dé udng thi kho ra hong. Mi ding la céi thit ca ra cam ram chét tiét. Bay dit ra
vé 4i 6 sang trong mi miéu mét cach 16 1dng. T6i tw méng minh. Mi tu bé nghé bdo. Mi duge Sylvia tin
tudng, mudn vay tién la duge. Ba Ay ching né ha gi. Chic chin 1a thé. VAn dé con lai 1a phai biét thoa hiép
v6i nhitng diéu khac. Déi thi t6t cho sitc khée va nhd thé ma nhitng biic tranh tréng ciing dep hon. Nhung
duge #n thi cling tuyét va bay gid phai biét tim chd nao dé ngdi an.

Lipp 14 noi ta cé thé &n udng gi dé.

Quén Lipp cach diy khéng xa va bung t6i nhanh nhay thdu nhin ngay nhitng gi téi nhin thay hoic ngti
thay méi khi di qua mot noi, diéu d6 cang lam tang thém khodi cAm trén ching duong ngan. Khong cé may
khach an trong brasserie (quan phuc vu ca do &n va do udng) va khi t6i ngdi & chiée ghé dai trude ban, trén
tuong phia sau c¢6 gan tAm guong, ngudi phuc vu héi xem t6i ¢6 ubng bia khong va t6i goi mot distingue, li
thiy tinh to loai mot lit, cung sa 14t khoai tay.

Bia rat lanh va that dé mé. Mén pommes & I’huile (khoai tay tron dau &n) duge udp chic thit va dau 6 liu
cuc ngon. TbHi xay tiéu den 1én khoai tdy va nhiing banh mi vao dau 6 liu. Lam mot ngum bia 16n rdi &n va
ubng that cham rai. Xong mén pommes & P'huile t6i goi thém lugt nita cung mot cervelas. D6 1a mot loai
xtic xich to ning nhu xdc xich Ptc dude ché d6i va rudi mot 16p xbt mu tac dic biét.

Téi vét sach dau cung tat cid nudc x6t an cung banh mi va cham rai udng, va khi bia khéng con lanh nita,
t6i ubng can roi goi thém moét demi va ngam bia rét ra céc. Cé vé nhu bia 1an nay con lanh hon cé distingue
va t6i udng hét ngay mot nira.

21



Minh cé gi phai lo ling chi, téi nghi. Minh thita biét nhiing céi truyén 4y 13 hay va & qué nha thé nao c6
ngdy ding dén ching. Khi bé céng viéc 1am bdo, t6i tin rang truyén ciia minh sé duge in. Nhung nhing gi
toi gtii di déu quay ngudc tré lai. Diéu khién t6i rat tu tin 1a viec Edward O’Brien da chon truyén “My Old
Man” ciia toi vio tuyén tap Nhitng truyén ngin hay nhit va dé ting toi quyén sach nim Ay. Nghi dén day
t6i cudi thanh tiéng va lim mot ngum bia nita. Céi truyén Ay chua timg ding trén bdo nao va dng pha 1é dé
tuyén né vao sach. Toéi lai bat cudi va ngudi phuc vu liéc nhin. Budn cudi béi vi, sau bao chuyén nhu thé,
ong viét cai tén con sai. D6 14 mot trong hai cai truyén con sét lai ciia t6i sau khi chiée va li ctia Hadley
chita tit ci nhitng gi toi viét da bi mat cip tai Gare de Lyon, khi nang muén giy bat ngd bang cdch 4m
tham bé tat cd ban thdo dén Lausanne cho tdi chita trong nhitng ngay nghi trén nii. Nang cho vao va li
nhitng ban gbe, nhitng ban danh may, nhitng ban than, tit cd nhimg ban ndm trong bia gidy. Li do duy
nhét cai truyén nay con sét lai 1a vi Lincoln Steffens da giti né cho mét bién tdp vién nao dé nhung bi gt
tra lai. N6 dugc buu dién chuyén di chuyén lai trong khi nhitng truyén khéc bi mat cip. Céi truyén con lai
c6 tén “Up in Michigan” t6i da viét trudc khi Miss Stein dén thim nha. Téi khong lam thém ban sao niao
khic vi ba bdo né inaccrochable. Né nam lai trong mét ngin kéo nao dé.

Sau khi chiing t6i r0i Lausanne sang Y, toi da dua cai truyén viét vé dua ngua cho O’Brien, mot quy ong
lich lam xanh xao hay bén lén, m&t xanh nhat v mai téc suén thing tu cit, timg sbng trong mot tu vién
trong man Rapallo. D6 1a khoang thdi gian té hai va t6i nghi minh sé khéng viét thém dudc gi nita, nén to6i
dua céi truyén Ay cho 6ng vdi cdm gidc tO mo ngd ngan ciia mot ké mubn dua ngusi khac vao tham quan
khoang 14i con tau bi lac trén bién theo mét cach thiic hét sitc phi li, hay kiéu nhu mot ngudi gip tai nan,
cam cai chan bi cua con dinh ca gidy ma dua. Ong doc céi truyén va téi nhan ra éng con dau dén hon t6i
gAp boi. Toi chua timg thiy ai bi tén thuong béi mot didu gi diy ching phai 1 cai chét, hay 14 ndi dau thé
x4c qué stc chiu dung nhu thé, ngoai Hadley, khi nang bdo véi toi moi thit dd mat. Lic 4y nang da khéc va
khéc nhu mua dén ndi khéng néi nén 16i. To6i bdo v6i nang rang dit cho c6 chuyén gi hét stc ghé gém xay
ra thi ciing khong té dén thé va hay binh tinh. Ching ta sé xem xét gidi quyét. Pén khi 4y nang méi cé thé
ké. T6i van nghi 14 nang sé khong mang theo trong chiéc va li 4y cA nhitng ban than nén da tim ngudi lam
thay viéc & toa bdo, lic Ay tdi kiém duge khé tién nhd lam béo, rdi dép xe lita quay vé Paris. Nhung moi
chuyén ding nhu thé, va t6i van con nhé t6i da nhu thé ndo trong cai dém 4y, khi budc vao nha va nhan ra
su that. Gio day moi thit da qua di, va Chink khuyén t6i khong bao git néi vé tai hoa d6 nita; nén toi ciing
béo O’Brien ditng c6 thiy dau x6t dén vAy. Viéc nhitng tdc pham dau doi mét di c6 khi lai tét va toi noi
v6i ong rang tinh cAm &y nén danh cho nhiing ngusi linh. Rang t6i sé bit dau viét lai, va khi néi thé, toi
dang ¢b gidu cadm xtc trong long minh dé xoa diu su dau x6t ctia 6ng ma t6i biét 1a rat that.

Khi ngdi & quan Lipp, t6i bat dau nhé dén thoi diém viét lai cai truyén dau tién sau khi mat tat cd. Vi duge
phan nhiém vu tai Rhineland v& Ruhr nén t6i da bé dé dot trugt tuyét mua xuan & Cortina d’Ampezzo dé
quay vé v6i Hadley. Pay 1a mot cai truyén ngan don gian c6 tén “Out of Season” trong d6 téi cit bé doan
két ké chuyén nguoi dan ong treo o tu sat. To6i lam thé 1a dua trén mot li thuyét méi ciia t6i, theo dé ta
c6 thé cit bo bat cit phan nao néu diéu Ay khién truyén tré nén chic chin hon va gitp ngusi doc cdm duge
t6t hon thay vi hiéu hon.

Hirm, git thi nhitg doan can cit bé t6i da giit trong tay, ho sé khéng c6 dé hiéu nita. Khéng nghi ngd gi
ve diéu ay. Chéc chin ho khong can nhing thit 4&y. Chic chin ho sé hiéu cai truyén theo cich thudng thiic
mot bitc tranh. Chi can thdi gian va nhitng cdm nhan bang nhitng gi cé trong ban than ho.

Ta phai kiém sodt duge minh khi nhin &n dé kha ning tu duy khong bi cai déi diéu khién. Déi la mot phuong
céch t6t va né c6 thé day ta nhiéu diéu. Chimg nao nhitng ngudi khac khoéng hiéu duge diéu dé6 thi ta van
con ndm git duge vu thé truée ho. Chéc chin nhu thé, toi nghi. Gid thi toi di true bon ho rat xa vi toi
thuong xuyén thiéu &n. Thé nén gid ciing khong té 1im néu budng mét lic dé ho theo kip minh chit dinh.

T6i biét minh can phai viét mot quyén tiéu thuyét. Nhung diéu d6 duong nhu 14 khong thé khi t6i van con
dang chat vat viét nhitng doan vin dang ra phai 1a chit c6t cho mot quyén tiéu thuyét. Gio day toi can phai
viét nhitng cai truyén dai hon dé chuan bi thé luc cho ching dua dudng trudng. Khi viét cudn tiéu thuyét
trudc, chinh cudn sich da that lac ciing chiéc va li § Gare de Lyon, t6i van chuong 16i du duong dé dai non
to, thit dé dang chét yéu va gia tao nhu chinh ban than tudi tré.

T6i nghi that may 1a cai tiéu thuyét Ay bi that lac, nhung ciing biét rang minh sé phai viét mot quyén tiéu
thuyét. Dau vay, t6i sé gac né sang mot bén cho dén khi ndo thay ré nhu cau khong viét khong duge. Bang
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khoéng sé rat té néu chi chim chim viét 1y duge nhu thé phai an mdi ngay. Téi chi viét khi day that su
1 viéc duy nhat phai lam va ngoai viéc 4y ra thi khong con Ia chon nao khac. Cit dé 4p luc ting dan lén.
Trong thdi gian y, toi sé viét mot cdi truyén dai vé nhitng gi toi am hiéu nhét.

Gio thi toi tra tién va di ra ngoai, ré phai qua phd Rennes dé tranh su cam dd ctia tach café & Deux-Margots
roi di 1én Bonaparte, con dudng ngan nhat dan vé nha.

Thit gi minh am hiéu nhit con chua viét va chua bi that lac? Thit gi ta biét sdu sic nhat va ta quan tAm
nhat? Khong cé su lua chon nao ca. Chi cé mdi lwa chon duy nhat 13 tim ra con dudng ngin nhat dé di vé
nha va ngdi vao ban. Téi di 1én Bonaparte dén Guynemer, qua phd Assas, 1én Notre-Dame-des-Champs 16i
ve Closerie des Lilas.

0 trong géc, 4nh néng chiéu roi qua vai, t6i ngdi viét vao s6 ghi chép. Ngudi phuc vu dem ra mot téch café
créme va trong khi né con lanh t6i udng hét ngay mot nita r6i tiép tuc viét, dé trén ban nita tach con lai.
Khi ngimg viét t6i van con mudn ngdi lai véi dong song noi t6i ¢ thé thiy ca hdi boi trong hd nude, mat
nude dap dénh cudn lén vo nhip nhang vao nhiig siic gd boc quanh chan cau. Céi truyén 1y cdm hiing tit
chién tranh nhung khong hé ké chuyén chién tranh trong dé.

Nhung sang nao dong song ciing van & diy va viéc ciia t6i 1a phai viét dé lam séng day nhimmg noi chén va
bao chuyén khéc. Trudc mét t6i van con thdi gian, ndm thang, dé lam viéc d6 mdi ngay. Nhing diéu khéac
déu khéng quan trong. Gis day trong tdi toi 1a nhudn bit clia t& bdo Ptc gii, thé nén khong cé gi phai lo
lang. Khi tién nay hét sé ¢ tién khac dén.

Gid day tat ca nhitng gl to6i phai lam 1a git dau minh cho that yén tinh va thanh thadn cho dén sdng héom
sau, khi b&t dau lam viéc tré lai.

Doc va tdi ebook truyén tai: hittp://truyenclub.com/hoi-he-mien-man
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